Le Banquet

_Platon

Le sujet de ce dialogue est I'Amour.

Voici d'abord le préambule, dont aucune circonstance n'est indifférente. L'Athénien Apollodore
fait a des personnages qui ne sont pas nommeés le récit d'un souper donng, entre autres convives,
a Socrate, & Phédre, au medecin Eryximaque et au poete comique Aristophane, par Agathon,
lorsqu'il remporta le prix avec sa premiere tragédie. Apollodore n'a pas assisté lui-méme a ce
souper, mais il en a su les détails d'un certain Aristodéme, I'un des convives, dont il a constaté
la véracité par le témoignage de Socrate lui-méme. Et ces détails sont d'autant plus présents a
sa mémoire, qu'il a eu, depuis peu, I'occasion de les raconter. Les plus simples en apparence ont
leur importance. - Les convives sont déja réunis chez Agathon ; Socrate seul se fait attendre.
On le voit se diriger tout pensif vers la maison d'Agathon, et s'arréter longtemps a la porte,
immobile et absorbé, malgré des appels réitérés, pendant que le souper commence. N'est-ce pas
une image sensible de sa frugalité proverbiale, de son penchant décidé a la méditation plutot
gu'a cette activité extérieure qui distrait les autres hommes ? Il entre chez Agathon, sur la fin
du souper, et sa venue imprime a la réunion un caractére de sobriété et de gravité
inaccoutumeées. Sur l'avis d'Eryximaque, les convives tombent d'accord de boire modérément,
de renvoyer la joueuse de flite et de lier quelque conversation. De quoi parlera-t-on ? de
I'Amour. Voila Platon dans son sujet. Quel art de préparer l'esprit a la théorie qui va se
développer sans effort, bien qu'avec une suite logique, dans le discours que chacun des convives
doit faire sur I'Amour ! Et quel soin de se prémunir contre la monotonie, en conservant a ces
fins discoureurs la fagon de penser et de dire convenable au caractére et a la profession de
chacun ! Phedre parle en jeune homme, mais en jeune homme dont I'étude de la philosophie a
déja purifié les passions ; Pausanias en homme mdr, a qui I'age et la philosophie ont appris ce
gue ne sait pas la jeunesse. Eryximaque s'explique en médecin. Aristophane a I'éloquence du
poéte comique, cachant sous des discours bouffons des pensées profondes. Agathon s'exprime
en poeéte ; enfin, apres tous les autres, et quand la théorie s'est élevée par degrés, Socrate la
compléte et l'exprime dans le merveilleux langage d'un sage et d'un inspiré.

Phedre prend le premier la parole pour faire de I'amour un éloge d'un caractere tres noble. Ce
panégyrique est I'écho du sentiment de ce petit nombre d'hommes gu'une éducation libérale a
rendus capables de juger I'amour en dehors de toute sensualité grossiére et dans son action
morale. L'amour est un dieu, et un dieu trés ancien, puisque ni les prosateurs ni les poétes n'ont
pu nommer son pére et sa mere ; ce qui signifie sans doute qu'il est malaise sans étude
d'expliquer son origine. - C'est le dieu qui fait le plus de bien aux hommes, parce qu'il ne souffre
pas la lacheté dans les amants, et qu'il leur inspire le dévouement. C'est comme un principe
moral qui gouverne la conduite, en suggérant a tous les hommes la honte du mal etla passion
du bien. «De sorte que si, par quelque enchantement, un Etat ou une armée pouvait n'étre
composée que d'amants et d'aimés, il n'y aurait point de peuple qui portat plus haut I'horreur du
vice et I'émulation de la vertu». Enfin, c'est un dieu qui fait le bonheur de I'hnomme, en ce qu'il
le rend heureux sur la terre et heureux dans le ciel, ou quiconque a fait le bien recoit sa
récompense. «Je conclus, dit Phédre, que, de tous les dieux, I'Amour est le plus ancien, le plus
auguste, et le plus capable de rendre I'nomme vertueux et heureux durant la vie et aprés la
mort».



Pausanias est le second a parler. Il corrige d'abord ce qu'il y a d'excessif dans cet éloge
enthousiaste. Puis il précise la question, et place la théorie de I'amour & I'entrée de sa vraie voie,
la voie d'une recherche philosophique. L'Amour ne va pas sans Vénus, c'est-a-dire qu'il ne
s'explique pas sans la beauté ; premiére indication de ce lien étroit qui sera mis dans un grand
jour entre I'Amour et le Beau. Or, il y a deux Vénus, I'une ancienne, fille du Ciel, et qui n'a
point de mére : c'est Vénus Uranie ou céleste ; l'autre plus jeune, fille de Jupiter et de Dioné :
c'est la Vénus populaire. Il y a donc deux Amours, correspondant aux deux Vénus : le premier,
sensuel, brutal, populaire, ne s'adresse qu'aux sens ; c'est un amour honteux et qu'il faut éviter.
Pausanias, apres avoir, dés le début, marqué ce point oublié par Phédre, satisfait de ces seuls
mots, n'y revient plus dans la suite de son discours. L'autre amour s'adresse a l'intelligence, et
par cela méme, au sexe qui participe le plus de I'intelligence, au sexe masculin. Celui-la est
digne d'étre honoré de tous et recherché. Mais il demande, pour étre bon et honnéte, plusieurs
conditions difficiles a réunir de la part de I'amant. - L'amant ne doit pas s'attacher a un ami trop
jeune, ne pouvant pas prévoir ce que deviendront le corps et I'esprit de son ami : le corps peut
se deformer en grandissant, et I'esprit se corrompre ; il est sage d'éviter ces mécomptes, en
recherchant les jeunes hommes plutdt que les enfants. - L'amant doit se conduire a I'égard de
son ami selon les regles de I'hnonnéteté : «Il est déshonnéte d'accorder ses faveurs a un homme
vicieux pour de mauvais motifs». Il ne I'est pas moins de céder a un homme riche ou puissant,
par désir de I'argent ou des honneurs. - L'amant doit aimer I'ame, et dans I'ame la vertu. L'amour
alors est fondé sur un échange de services réciproques entre I'amant et I'ami, dans le but de se
rendre mutuellement heureux. Ces réflexions de plus en plus relevées de Pausanias ont déegagé
I'élément de la question, qui restera I'objet suivi de tous les autres discours, I'élément a la fois
psychologique et moral, prét a se transformer et a s'agrandir encore.

Le médecin Eryximaque, qui discourt le troisieme, garde dans sa maniere d'envisager I'amour,
dans la nature des développements qu'il donne a sa pensée, et jusque dans sa diction, tous les
traits familiers a sa savante profession. Il accepte d'abord la distinction des deux amours
marquée par Pausanias. Mais il va plus loin que lui. Il se propose d'établir que I'amour ne réside
pas seulement dans I'ame des hommes, mais qu'il est dans tous les étres. Il le regarde comme
I'union et I'harmonie des contraires ; et il prouve la vérité de sa définition par les exemples que
voici : L'amour est dans la Médecine, en ce sens que la santé du corps résulte de I'harmonie des
qualités qui constituent le bon et le mauvais tempérament. L'art d'un bon médecin, c'est d'étre
habile a ramener cette harmonie, quand elle est troublée, et a la maintenir. - L'amour est dans
les éléments, puisqu'il faut I'accord du sec et de I'humide, du chaud et du froid, naturellement
contraires, pour produire une température calme et mesurée. - N'y a-t-il pas aussi de I'amour
dans la Musique, cette combinaison des sons opposeés, du grave et de I'aigu, du plein et du ténu
? - De méme dans la Poésie, dont le rythme n'est dd qu'a I'union des breves et des longues. - De
méme encore dans les Saisons, qui sont I'heureux tempérament des éléments entre eux, un
accord d'influences dont la connaissance est I'objet propre de l'astronomie. - De méme enfin
dans la Divination et la Religion, puisque leur but est de maintenir dans une proportion
convenable ce qu'il y a de bon et de vicieux dans la nature humaine, et de faire vivre en bonne
intelligence les hommes et les dieux ; I'amour est donc partout ; mauvais et funeste quand les
éléments opposeés se refusent a s'unir, et, prédominant I'un sur l'autre, échappent a I'harmonie ;
bon et salutaire quand cette harmonie s'opéere et se maintient. Il est aisé de voir que le trait
saillant de ce discours, c'est la définition nouvelle de I'amour : I'union des contraires. La théorie
s'est élargie ; et déja elle ouvre devant I'esprit un horizon tres vaste, puisque du domaine de la
psychologie, ou elle était resserrée dans le principe, elle tend a embrasser I'ordre des choses
physiques tout entier.



Aristophane, qui, au lieu de parler a son tour, avait cédé la parole a Eryximaque, sans doute
parce que ce qu'il avait a dire de I'amour devait mieux se lier au langage du savant médecin, en
venant apres plutdét qu'avant, Aristophane entre dans un ordre d'idées qui semblent
diamétralement opposees, et qui pourtant sont au fond concordantes. L'amour est, selon lui,
I'union des semblables. Pour confirmer son sentiment et donner, a son tour, des preuves toutes
nouvelles de l'universalité de I'amour, il imagine une mythologie au premier abord trés bizarre.

Primitivement, il y avait trois espéces d'hommes, les uns tout hommes, les autres tout femmes,
les troisiemes homme et femme, les Androgynes, espéce tout a fait inférieure aux deux
premiéres. - Ces hommes étaient tous doubles : deux hommes unis, deux femmes unies, un
homme et une femme réunis. lls étaient joints par la peau du ventre, et avaient quatre bras,
quatre jambes deux visages dans une seule téte opposés I'un a l'autre et tournés du c6té du dos,
les organes de la génération doubles et placés du coté du visage, au-dessous du dos. Les deux
étres ainsi unis, pleins d'amour l'un pour l'autre engendraient leurs semblables, non pas en
s'unissant, mais en laissant tomber la semence a terre, comme les cigales. - Cette race d'hommes
était forte. Elle en devint orgueilleuse et hardie au point de tenter, comme les géants de la fable,
d'escalader le ciel. Pour la punir et diminuer sa force, Jupiter résolut de diviser ces hommes
doubles. 1l commenca par les couper en deux, et il chargea Apollon de guérir la plaie. Le dieu
faconna le ventre et la poitrine, et, pour humilier les coupables, tourna le visage du c6té ou la
séparation avait été faite, afin de leur mettre pour toujours sous les yeux le souvenir de leur
mésaventure. - Les organes de la génération étaient restés du c6té du dos, de sorte que quand
les moitiés séparées, attirées par I'ardeur de I'amour, se rapprochaient I'une de l'autre, elles ne
pouvaient engendrer : la race se perdait. Jupiter intervint, mit ces organes sur le devant, et rendit
la génération et la reproduction possibles. Mais, dés lors, la génération se fit par I'union du male
avec la femelle, et la satiété sépara I'un de l'autre les étres du méme sexe primitivement unis.
Toutefois ils ont gardé, dans I'amour qu'ils éprouvent I'un pour l'autre, le souvenir de leur ancien
état : les hommes nés des hommes doubles s'aiment entre eux, comme les femmes nées des
femmes doubles s'aiment entre elles, comme les femmes nées des Androgynes aiment les
hommes, et comme les hommes nés de ces mémes Androgynes ont de I'amour pour les femmes.

Quel est I'objet de ce mythe ? C'est apparemment d'expliquer et de classer toutes les espéces de
I'amour humain. Les conclusions qu'on en tire a ce double point vue sont empreintes si
profondément du caractére des moeurs grecques a I'époque de Platon, qu'elles sont contradiction
absolue avec les sentiments que I'esprit moderne et le christianisme ont fait prévaloir. Car, en
prenant pour point de départ la définition d'Aristophane, que I'amour est I'union des semblables,
on arrive a cette conséquence que l'amour de I'nomme pour la femme et de la femme pour
I'nomme, est de tous le plus inférieur, puisqu'il est I'union de deux contraires. 1l faut donc mettre
au-dessus de lui I'amour de la femme pour femme, recherché par les Tribades, et au-dessus de
deux amours celui de I'homme pour I'homme, le plus noble de tous. Non seulement il est plus
noble, mais en lui-méme il est le seul amour vrai et durable. Aussi quand les deux moitiés d'un
homme double qui se cherchent sans cesse viennent a se rencontrer, elles partagent a I'instant
le plus violent amour, et n'ont plus qu'un désir, celui d'une union intime et indissoluble qui les
ramene a leur premier état. C'est ici que le sentiment d'Aristophane se rapproche du sentiment
d'Eryximaque. Il y a entre eux, en effet, ce point commun, que I'amour, envisageé tour a tour
comme I'harmonie des contraires et comme l'union des semblables, est, dans tous les cas, le
désir de l'unité. C'est une idée qui entraine la théorie de la psychologie et de la physique, dans
la métaphysique.

Agathon prend la parole a son tour. Il est poete et rhéteur habile ; aussi son discours exhale-t-il
un parfum d'élégance. Il annonce qu'il va compléter ce qui manque encore a la théorie de



I'amour, en se demandant quelle est sa nature d'abord, et, d'apres sa nature, ses effets. L'Amour
est le plus heureux des dieux : il est donc de nature divine. Et pourquoi le plus heureux ? parce
qu'il est le plus beau ; et le plus beau, parce qu'il est le plus jeune, échappant toujours a la
vieillesse, et compagnon de la jeunesse. 1l est le plus tendre et le plus délicat puisqu'il ne choisit
sa demeure que dans I'ame des hommes, ce qu'il y a de plus délicat et de plus tendre apres les
dieux. Il est le plus subtil aussi ; sans quoi il ne pourrait, comme il fait, se glisser partout,
pénétrer dans tous les coeurs et en sortir de méme ; et le plus gracieux puisqu'il ne va jamais
sans la beauté, fidele au vieil adage qu'Amour et laideur sont en guerre. - L'Amour est le
meilleur des dieux, comme étant le plus juste, puisqu'il n‘offense jamais et n'est jamais offensé
: le plus tempérant, puisque la tempérance consiste a dominer les plaisirs, et qu'il n'est aucun
plaisir supérieur a I'amour ; le plus fort, car il a vaincu Mars lui-méme, le dieu de la victoire ;
le plus habile enfin, parce qu'il fait a son gré les poetes et les artistes, et qu'il est le maitre
d'Apollon, des Muses, de Vulcain, de Minerve et de Jupiter. Apres cette ingénieuse peinture de
la nature de I'Amour, Agathon veut, comme il se I'est promis, célébrer ses bienfaits. Il le fait
dans une péroraison brillante, empreinte de cette élégance un peu maniérée qui caractérisait son
talent, et dont Platon parait avoir voulu donner une copie fidele et Iégérement ironique.
«L'éloquence d'Agathon, va dire Socrate, m'a rappelé Gorgias».

Tous les convives ont exprimé librement leurs idées sur I'amour ; Socrate est le seul qui n‘ait
pas rompu le silence. Ce n'est pas sans raison qu'il parle le dernier : évidemment il est lI'interpréte
direct de Platon ; et c'est expressément dans son discours qu'il faut chercher la théorie
platonicienne. Voila pourquoi il se compose de deux parties : lI'une critique, dans laquelle
Socrate repousse ce qui lui parait inadmissible dans ce qui précéde, surtout dans le discours
d'Agathon ; I'autre dogmatique, ou il donne, en gardant la division d'Agathon, sa propre opinion
sur la nature et sur les effets ae l'amour. En voici l'analyse

Le discours d'Agathon est trés beau, mais peut-étre plus pénétré de poésie que de philosophie,
plus mensonger que Vvéridique. Il avance, en effet, que I'amour est dieu, gu'il est beau et qu'il
est bon ; mais rien de tout cela n'est vrai. L'amour n'est pas beau, parce qu'il ne possede pas la
beauté, par la raison qu'il la désire : on ne désire que ce qu'on n'a pas. Il n'est pas bon non plus,
par la raison que toutes les bonnes choses sont belles, le bon étant de sa nature inséparable du
beau. Il s'ensuit que I'amour n'est pas bon parce qu'il n'est pas beau. Reste a prouver gu'il n'est
pas dieu. - Ici, par un artifice de composition qui ressemble a une sorte de protestation implicite
contre le role si complétement sacrifié de la femme jusqu'a ce moment, dans cet entretien sur
I'amour, Platon fait passer ses sentiments dans la bouche d'une femme, I'étrangére de Mantinée,
avant que de les laisser exprimer a Socrate.

C'est donc de la bouche de Diotime, «savante en amour et sur beaucoup d'autres choses», que
Socrate déclare avoir appris tout ce qu'il sait sur I'amour. D'abord elle lui a fait entendre que
I'amour n'est ni beau ni bon, comme il I'a prouvé, et par suite qu'il n'est pas dieu. S'il était dieu,
en effet, il serait beau et bon, parce que les dieux, auxquels rien ne manque, ne peuvent étre
privés ni de bonté ni de beauté. Est-ce a dire que I'amour soit un étre laid et mauvais ? Cela ne
s'ensuit pas nécessairement, parce qu'il y a entre la beauté et la laideur, entre la bonté et la
méchanceté, un milieu, comme il y en a un entre la science et I'ignorance. Qu'est-il donc enfin
? L'amour est un étre intermediaire entre le mortel et I'immortel, en un mot, un démon. La
fonction d'un démon, c'est de servir d'interpréte entre les dieux et les hommes, apportant de la
terre au ciel les hommages et les voeux des mortels, et du ciel a la terre les volontés et les
bienfaits des dieux. A ce titre, I'amour entretient I'narmonie entre la sphere humaine et la sphére
divine il rapproche ces natures contraires ; il est avec les autres démons le lien qui unit le grand
tout. Cela revient a dire que c'est par I'effort de I'amour que I'nomme s'éléve a Dieu : c'est le



fond pressenti de la vraie pensée de Platon ; mais il reste a la développer et a I'éclaircir.

A quoi servirait de connaitre la nature et le role de I'amour, si I'on devait ignorer son origine,
son objet, ses effets et sa fin supréme. Platon n'a garde de laisser ces questions dans le doute.
L'Amour a eté concu le jour de la naissance de Vénus ; il est né du dieu de I'abondance Pores,
et de la pauvreté, Pénia : ceci explique a la fois sa nature semi-divine et son caractere. Il tient
de sa mere d'étre pauvre, maigre, défait, sans abri, misérable, et de son pere d'étre male,
entreprenant, robuste, chasseur habile et heureux, sans cesse a la piste des bonnes et belles
choses. Il est passionné pour la sagesse, qui est belle et bonne par excellence, n'étant ni assez
sage en lui-méme pour la posséder, ni assez ignorant pour croire qu'il la posséde. Son objet, en
derniére analyse, c'est le beau et le bien, que Platon identifie sous un seul mot, la Beauté. Mais
il faut bien entendre ce que c'est qu'aimer le beau : c'est désirer de se I'approprier et de le
posséder toujours, pour étre heureux. Et comme il n'est pas un homme qui ne soit a la recherche
de son propre bonheur, il faut distinguer, entre tous, celui auquel s‘applique cette poursuite du
bonheur dans la possession du Beau. C'est I'nomme qui aspire a la production dans la beauté
selon le corps et selon l'esprit. Et comme il ne s'estime parfaitement heureux que si cette
production doit se perpétuer sans interruption et sans fin, il s'ensuit que I'amour n'est rien autre
chose, a vrai dire, que le désir méme de I'immortalité. C'est méme la seule immortalité qui soit
possible a I'nomme selon le corps. Elle se produit par la naissance des enfants, par la succession
et la substitution d'un étre jeune a un étre vieux. Ce désir de se perpétuer est la raison de I'amour
paternel, de cette sollicitude a s'assurer la transmission de son nom et de ses biens. Mais, au-
dessus de cette production et de cette immortalité selon le corps, il y a celles qui se font selon
I'esprit. Elles sont le propre de I'nomme qui aime la beauté de I'dme, et qui cherche a produire
dans une belle &me qui I'a séduit les traits inestimables de la vertu et du devoir. Celui-la perpétue
la sagesse dont les germes étaient en lui, et par Ia il s'assure une immortalité bien supérieure a
la premiére.

Les dernieres pages du discours de Socrate sont consacrées a marquer la suite des efforts par
lesquels I'amour s'éleve de degré en degré jusqu'a sa fin supréme. L'nomme possédé par I'amour
s'attache d'abord a un beau corps, puis a tous les beaux corps, dont les beautés sont soeurs I'une
de l'autre. C'est le premier degré de I'amour. Il s'éprend ensuite des belles &mes et de tout ce qui
est beau en elles, les sentiments et les actions. Il franchit ce second degré pour passer de la
sphére des actions a celle de I'intelligence. La il se sent pris d'amour pour toutes les sciences,
dont la beauté lui inspire avec une fécondité inépuisable les pensées supérieures et tous ces
grands discours qui constituent la philosophie. Mais, entre toutes les sciences, il en est une qui
enfin captive sans partage son ame tout entiére, la science méme du Beau, dont la connaissance
est le comble et la perfection de I'amour. Et qu'est-ce que ce beau si désirable et si difficile a
atteindre ? C'est la beauté en soi, éternelle, divine, seule beauté réelle, et dont toutes les autres
ne sont que le reflet. Eclairé de sa pure et inaltérable lumiere, I'homme rare auquel il est donné
de la contempler a la fin sent naitre en lui et engendre dans les autres toutes sortes de vertus ;
celui-la est véritablement heureux, véritablement Immortel.

Apreés le discours de Socrate, il semble que tout a éte dit sur I'Amour et que le Banquet doit
finir. Mais il a paru bon a Platon de mettre dans un relief inattendu I'élévation morale de sa
théorie par son contraste avec la bassesse des attachements ordinaires des hommes. Voila
pourquoi on voit arriver tout d'un coup Alcibiade, a moitié ivre, la téte couronnée de lierre et
de violettes accompagné de joueuses de flGtes et d'une troupe de compagnons dans l'ivresse.
Que veut dire cette orgie au milieu de ces philosophes ? Ne met-elle pas sous les yeux selon les
expressions de Platon, I'éternel contraste de la VVénus populaire et de la VVénus céleste ? Mais
l'auteur ingénieux du Banquet en a tiré un autre effet puissant. L'orgie, qui menacait déja de



devenir contagieuse, cesse par enchantement, a I'instant ou Alcibiade a reconnu Socrate. Quelle
image de la puissance a la fois et de la supériorité de cette morale de Socrate, dans le discours
ou Alcibiade fait comme malgré lui I'éloge le plus magnifique de cet enchanteur, et dévoile son
attachement a la personne de Socrate, son admiration pour cette raison sereine et supérieure, et
sa honte pour ses propres égarements !

Apres qu'Alcibiade a fini de parler, la coupe recommence a circuler parmi les convives. Ils
succombent tour a tour a I'exces de l'ivresse. Socrate seul invincible, parce que sa pensee,
détachée de ces désordres, en préserve son corps, s'entretient de divers sujets avec ceux qui
résistent jusqu'aux premiéres lueurs du jour. Alors, et quand tous les convives ont cédé au
sommeil, il quitte la maison d'Agathon pour aller se livrer a ses occupations de tous les jours :
derniére image de cette &me forte, que la philosophie avait rendue invulnérable aux passions.

INTERLOCUTEURS
D'abord APOLLODORE, L'AMI D'APOLLODORE ; ensuite SOCRATE, AGATHON,
PHEDRE, PAUSANIAS, ERYXIMAQUE, ARISTOPHANE, ALCIBIADE.

APOLLODORE

Je crois que je suis assez bien préparé a vous faire le récit que vous me demandez ; car, tout
derniérement, comme je me rendais de ma maison de Phalére a la ville, un homme de ma
connaissance, qui venait derriere moi, m‘apercut, et m'appelant de loin : Homme de Phalére !
s'écria-t-il en badinant, Apollodore ! ne peux-tu ralentir le pas ? - Je m'arrétai, et I'attendis. -
Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement ; je voulais te demander ce qui s'était passé chez
Agathon, le jour ou Socrate, Alcibiade et plusieurs autres y souperent. On dit que toute la
conversation roula sur I'amour. J'en ai bien su quelque chose par un homme a qui Phénix fils de
Philippe, avait raconté une partie de leurs discours, mais cet homme ne put rien me dire de
certain sur le détail de cet entretien ; il m'apprit seulement que tu le savais. Conte-le-moi donc
; aussi bien est-ce un devoir pour toi de faire connaitre ce qu'a dit ton ami ; mais avant tout, dis-
moi, étais-tu présent a cette conversation ? - Il parait bien, lui répondis-je, que ton homme ne
t'a rien dit de certain, puisque tu parles de cette conversation comme d'une chose arrivée depuis
peu, et comme si j'avais pu y étre présent. - Je le croyais. - Comment, lui dis-je, Glaucon, ne
sais-tu pas qu'il y a plusieurs années gu'Agathon n'a mis le pied dans Athénes ? Pour moi, il n'y
a pas encore trois ans que je fréquente Socrate et que je m'attache a étudier chaque jour toutes
ses paroles et toutes ses actions. Avant ce temps-la j'errais de coté et d'autre, et, croyant mener
une vie raisonnable, j'étais le plus malheureux de tous les hommes. Je m'imaginais, comme tu
fais maintenant, qu'il n'était rien dont il ne fall(t s'occuper plut6t que de philosophie. - Allons,
ne raille point, mais dis-moi quand eut lieu cette conversation. - Nous étions bien jeunes, toi et
moi : ce fut dans le temps gqu'Agathon remporta le prix avec sa premiére tragédie, et le
lendemain du jour ou, en I'nonneur de sa victoire, il sacrifia aux dieux entouré de ses choristes.
- Tu parles de loin, ce me semble ; mais de qui tiens-tu ce que tu sais ? Est-ce de Socrate ? -
Non, par Jupiter ! lui dis-je, mais de celui-la méme qui I'a conté a Phénix : c'est certain
Aristodéme du bourg de Cydathéne, un petit homme qui va toujours nu-pieds. Il était présent,
et, si je ne me trompe, c'était alors un des hommes le plus épris de Socrate. J'ai quelquefois
interrogé Socrate sur des particularités que je tenais de cet Aristodéme, et leurs récits étaient
d'accord. - Que tardes-tu donc, me dit Glaucon, a me raconter I'entretien ? Pouvons-nous mieux
employer le chemin qui nous reste d'ici a Athénes ? - J'y consentis, et nous causames de tout
cela chemin faisant. Voila comment, je vous le disais tout a I'heure, je suis assez bien prépare ;
et il ne tiendra qu'a vous d'entendre ce récit. Aussi bien, outre le profit que je trouve a parler ou
a entendre parler de philosophie, il n'y a rien au monde a quoi je prenne tant de plaisir ; tandis



gue je me meurs d'ennui, au contraire, quand je vous entends, vous autres riches et gens
d'affaires, parler de vos intéréts. Je déplore votre aveuglement et celui de vos amis : vous croyez
faire merveilles, et vous ne faites rien de bon. Peut-étre vous aussi, de votre c6té, me trouvez-
vous fort a plaindre, et il me semble que vous avez raison; mais moi, je ne crois pas que vous
étes a plaindre, je suis sar que Vous I'étes.

L'AMI D'APOLLODORE
Tu es toujours le méme, Apollodore : toujours disant du mal de toi et des autres, et persuadé
que tous les hommes, excepté Socrate, sont misérables, & commencer par toi. Je ne sais pas
pourquoi on t'a donné le nom de Furieux ; mais je sais bien qu'il y a toujours quelque chose de
cela dans tes discours. Tu es toujours aigri contre toi et contre tout le reste des hommes, excepté
Socrate.

APOLLODORE

Il te semble donc, mon cher, qu'il faut &tre un furieux et un insensé pour parler ainsi de moi et
de tous tant que Vous étes ?
L'AMI D'APOLLODORE

Ce n'est pas le moment, Apollodore, de disputer la-dessus. Rends-toi, sans plus tarder, a notre
demande, et redis-nous les discours qui furent tenus chez  Agathon.

APOLLODORE
Les voici a peu pres ; ou plutdt prenons la chose des le commencement, comme Aristodeme me
I'a racontee.

Je rencontrai Socrate, me dit-il, qui sortait du bain, et qui avait aux pieds des sandales, contre
sa coutume. Je lui demandai ou il allait si beau. Je vais souper chez Agathon, me répondit-il.
J'ai refusé d'assister a la féte qu'il donnait hier pour célébrer sa victoire, parce que je craignais
la foule ; mais je me suis engagé pour aujourd'hui, voila pourquoi tu me vois si paré. Je me suis
fait beau pour aller chez un beau garcon. Mais toi, Aristodéme, serais-tu d'humeur a y venir
souper aussi, quoique tu ne sois point prié ? - Comme tu voudras, lui dis-je. - Suis-moi donc, et
changeons le proverbe en montrant qu'un honnéte homme peut aussi aller souper chez un
honnéte homme sans en étre prié.

J'accuserais volontiers Homére de n'avoir pas seulement changé ce proverbe, mais de s'en étre
moque, lorsque aprés nous avoir représenté Agamemnon comme un grand guerrier, et Ménélas
comme un assez faible combattant, il fait venir Ménélas au festin d'’Agamemnon sans étre invité,
c'est-a-dire un inférieur a la table d'un homme qui est tres au-dessus de lui. - J'ai bien peur, dis-
je a Socrate, de n'étre pas tel que tu voudrais, mais plutét, selon Homeére, I'hnomme médiocre qui
se rend a la table du sage sans étre invité. Au surplus, c'est toi qui me conduis, c'est a toi de me
défendre, car pour moi je n‘avouerai pas que je viens sans invitation ; je dirai que c'est toi qui
m'as prié. - Nous sommes deux, répondit Socrate, et nous trouverons l'un ou l'autre ce qu'il
faudra dire. Allons seulement.

Nous nous dirigeames vers le logis d'Agathon, en nous entretenant de la sorte. Mais, pendant le
trajet, Socrate, devenu tout pensif, demeura en arriére. Je m'arrétai pour l'attendre, mais il me
dit d'aller toujours devant. Arrive a la maison d'Agathon, je trouvai la porte ouverte ; et il
m'arriva méme une assez plaisante aventure. Un esclave d'Agathon me mena sur-le-champ dans
la salle ou était la compagnie, qui était déja a table, et qui attendait que I'on servit. Agathon,
aussitét qu'il me vit : 0 Aristodeme, s'écria-t-il, sois le bienvenu, si tu viens pour souper ! Si



c'est pour autre chose, nous en parlerons un autre jour. Je t'ai cherché hier pour te prier d'étre
des notres, mais je n'ai pu te trouver. Et Socrate, pourquoi ne nous I'amenes-tu pas ? - La-dessus
je me retourne, et je vois que Socrate ne m'a pas suivi. Je suis venu avec lui, leur dis-je, c'est
lui-méme qui m'a invité. - Tu as bien fait, reprit Agathon ; mais lui, ou est-il ? - 1l marchait sur
mes pas, et je ne congois pas ce qu'il peut étre devenu. - Enfant, dit Agathon, va voir ou est
Socrate, et améne-le-nous. Et toi, Aristodeme, mets-toi a cété d'Eryximaque. Enfant, qu'on lui
lave les pieds, afin qu'il prenne place.

Cependant un autre esclave vint annoncer qu'il avait trouvé Socrate debout sur le seuil de la
maison voisine ; mais qu'on avait beau l'appeler, il ne voulait point venir. VVoila une chose
étrange ! dit Agathon. Retourne et ne le quitte point qu'il ne soit entré. - Non, non, dis-je alors,
laissez-le. Il lui arrive assez souvent de s‘arréter ainsi en quelque lieu qu'il se trouve. VVous le
verrez bientot, si je ne me trompe. Ne le troublez donc pas, laissez-le. - Si c'est Ia ton avis, dit
Agathon, a la bonne heure. Et vous, enfants, servez-nous. Apportez-nous ce que vous voudrez,
comme Si Vous n'aviez personne ici pour vous donner des ordres, car c'est un soin que je n‘ai
jamais pris. Regardez-nous, moi et mes amis, comme des hdtes que vous auriez vous-mémes
invités.  Faites de  votre  mieux, et tirez-vous-en a votre  honneur.

Nous commenc¢ames a souper, et Socrate ne venait point. A chaque instant, Agathon voulait
gu'on I'envoyat chercher ; mais j'empéchais toujours qu'on ne le fit. Enfin Socrate entra, apres
nous avoir fait attendre quelque temps, selon sa coutume, et comme on avait a moitié soupé.
Agathon, qui était seul sur un lit au bout de la table, le pria de se mettre aupres de lui. - Viens,
dit-il, Socrate, que je m'approche de toi le plus que je pourrai pour tacher d'avoir ma part des
sages pensées que tu viens de trouver ici pres ; car j'ai la certitude que tu as trouvé ce que tu
cherchais ; autrement tu serais encore a la méme place. - Quand Socrate se fut assis : pldt aux
dieux, dit-il, que la sagesse, Agathon, flt quelque chose qui pat couler d'un esprit dans un antre,
quand deux hommes sont en contact, comme l'eau coule, a travers un morceau de laine, d'une
coupe pleine dans une coupe vide ! Si la pensée était de cette nature, ce serait a moi de m'estimer
heureux d'étre aupres de toi : je me remplirais, ce me semble, de cette bonne et abondante
sagesse que tu possedes ; car pour la mienne, c'est quelque chose de médiocre et d'équivoque,
c'est un songe, pour ainsi dire. La tienne, au contraire, est une sagesse magnifique et riche des
plus belles espérances, témoin le vif éclat qu'elle jette dés ta jeunesse et les applaudissements
que plus de trente mille Grecs viennent de lui donner. - Tu es un railleur, reprit Agathon ; mais
nous examinerons tantdt quelle est la meilleure, de ta sagesse ou de la mienne, et Bacchus sera
notre juge. Présentement ne songe qu'a souper.

Socrate s'assit, et quand lui et les autres convives eurent achevé de souper, on fit les libations,
on chanta un hymne en I'honneur du dieu, et aprés toutes les autres cérémonies ordinaires, on
parla de boire. Pausanias prit alors la parole

Voyons, dit-il, comment nous boirons sans nous faire de mal. Pour moi, je déclare que je suis
encore incommodé de la débauche d'hier, et j'ai besoin de respirer un peu, ainsi que la plupart
de vous, je pense ; car hier vous étiez des notres. Avisons donc a boire modérément. - Pausanias,
dit Aristophane, tu me fais grand plaisir de vouloir qu'on se ménage ; car je suis un de ceux qui
se sont le moins épargnés la nuit derniére. - Que je vous aime de cette humeur ! dit Eryximaque,
fils d’Acumene. Mais il reste un avis a prendre : Agathon se trouve-t-il en état de bien boire ? -
Pas plus que vous, répondit-il. -Tant mieux pour nous, reprit Eryximaque, pour moi, pour
Aristodéme, pour Phédre et pour les autres, si vous, les braves, vous étes rendus : car nous
sommes toujours de pauvres buveurs. Je ne parle pas de Socrate, il boit comme on veut ; peu
lui importe donc le parti qu'on prendra. Ainsi, puisque je ne vois personne ici en humeur de



bien boire, j'en serai moins importun si je vous dis quelques mots de vérité sur l'ivresse. Mon
expérience de médecin m'a parfaitement prouve que I'excées du vin est funeste a I'nomme. Je
I'éviterai toujours tant que je pourrai ; et jamais je ne le conseillerai aux autres, surtout quand
ils se sentiront encore la téte pesante d'une orgie de la veille. - Tu sais, lui dit Phédre de
Myrrhinos en l'interrompant, que je suis volontiers de ton avis, surtout quand tu parles médecine
; mais tu vois gque tout le monde est raisonnable aujourd'hui. Il n'y eut qu'une voix : on résolut
d'un commun accord de ne point faire de débauche, et de ne boire que pour son plaisir. -
Puisqu'il est convenu, dit Eryximaque, qu'on ne forcera personne, et que chacun boira comme
il voudra, je suis d'avis que I'on renvoie premierement cette joueuse de flite. Qu'elle aille jouer
pour elle, ou, si elle veut, pour les femmes dans I'intérieur. Quant a nous, si vous m'en croyez,
nous lierons ensemble quelque conversation. Je vous en proposerai méme le sujet, si bon vous
semble. - Chacun d'applaudir et de I'engager a entrer en matiére. - Eryximaque reprit donc : Je
commencerai par ce vers de la Mélanippe d'Euripide : Ce discours n'est pas de moi, mais de
Phédre. Car Phedre me dit chaque jour, avec une espece d'indignation : 0 Eryximaque, n'est-ce
pas une chose étrange que, de tant de poétes qui ont fait des hymnes et des cantiques en
I'nonneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait I'éloge de I'Amour, qui est pourtant un si grand
dieu ? Vois les sophistes habiles : ils composent tous tous les jours de grands discours en prose
a la louange d'Hercule et des autres demi-dieux, témoin le fameux Prodicus ; et cela n'est pas
surprenant, J'ai méme vu un livre qui portait pour titre : I'Eloge du sel, ou le savant auteur
exagérait les merveilleuses qualités du sel et les grands services qu'il rend a I'nomme. En un
mot, tu ne verras presque rien qui n'ait eu son panégyrique. Comment donc peut-il se faire que,
dans cette grande ardeur de louer tant de choses, personne, jusqu'a ce jour, n‘ait entrepris de
célébrer dignement I'Amour, et qu'on ait oublié un si grand dieu ? Pour moi, continua
Eryximaque, j'approuve l'indignation de Phedre. Je veux donc payer mon tribut a I'Amour, et
me le rendre favorable.ll me semble en méme temps qu'il siérait trés bien a une compagnie telle
que la notre d'honorer ce dieu. Si cela vous plait, il ne faut point chercher d'autre sujet de
conversation. Chacun improvisera de son mieux un discours a la louange de I'Amour. On fera
le tour de gauche a droite. Ainsi Phédre parlera le premier ; d'abord parce que c'est son rang,
ensuite parce qu'il est l'auteur de la proposition que je vous fais. - Je ne doute pas, Eryximaque,
dit Socrate, que ton avis ne passe tout d'une voix. Ce n'est pas moi, du moins, qui le combattrai,
moi qui fais profession de ne savoir que I'amour. Ce n'est pas non plus Agathon, ni Pausanias,
ni Aristophane assurément, lui qui est tout dévoué a Bacchus et a Vénus. Je puis également
répondre du reste de la compagnie, quoique, a dire vrai, la partie ne soit pas égale pour nous
autres, qui sommes assis les derniers. En tout cas, si ceux qui nous précédent font bien leur
devoir et épuisent la matiére, nous en serons quittes pour donner notre approbation. Que Phedre
commence donc  sous  dheureux  auspices, et quil loue I'Amour.

Le sentiment de Socrate fut unanimement adopté. Vous rendre ici mot pour mot tous les
discours que I'on prononga, c'est ce que vous ne devez pas attendre de moi ; Aristodeme, de qui
je les tiens, n'ayant pu me les rapporter si parfaitement, et moi-méme ayant laissé échapper
quelque chose du récit qu'il m'en a fait : mais je vous redirai I'essentiel. VVoici donc a peu pres,
selon lui, quel fut le discours de Phedre :

«C'est un grand dieu que I'Amour, bien digne d'étre honoré parmi les dieux et parmi les hommes
pour mille raisons, mais surtout pour son ancienneté ; car il n'y a point de dieu plus ancien que
lui. Et la preuve, c'est qu'il n'a ni pére ni mére. Aucun poéte, aucun prosateur ne lui en attribue.
Selon Hésiode, le Chaos exista d'abord ; ensuite la Terre au large sein, base éternelle et
inébranlable de toutes choses, et I'Amour. Hésiode, par conséquent, fait succéder au Chaos la
Terre et I'Amour. Parménide parle ainsi de son origine :



L'Amour est le premier dieu qu'il congut.

Acusilas a suivi le sentiment d'Hésiode. Ainsi, d'un commun accord, I'Amour est le plus ancien
des dieux. C'est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus de bien aux hommes. Car je ne
connais pas de plus grand avantage pour un jeune homme que d'avoir un amant vertueux, et
pour un amant que d'aimer un objet vertueux. Naissance, honneurs, richesses, rien ne peut aussi
bien que I'amour inspirer a I'nomme ce qu'il faut pour mener une vie honnéte : je veux dire la
honte du mal et I'émulation du bien. Sans ces deux choses, il est impossible qu'un particulier ou
un Etat fasse jamais rien de beau ni de grand. J'ose méme dire que si un homme qui aime avait
commis une mauvaise action, ou enduré un outrage sans le repousser, il n'y aurait ni pére, ni
parent, ni personne au monde devant qui cet homme e(t autant de honte de paraitre que devant
celui qu'il aime. Et nous voyons qu'il en est de méme de celui qui est aimé ; car il n'est jamais
si confus que lorsqu'il est surpris en quelque faute par son amant. De sorte que si, par quelque
enchantement, un Etat ou une armée pouvait n'étre composé que d'amants et d'aimés, il n'y
aurait point de peuple qui portat plus haut I'norreur du vice et I'émulation de la vertu. Des
hommes ainsi unis, quoiqu'en petit nombre, pourraient en quelque sorte vaincre le monde entier.
Car s'il est quelqu'un de qui un amant ne voudrait pas étre vu quittant son rang ou jetant ses
armes, c'est celui qu'il aime ; il préférerait mourir mille fois, surtout plutét que d'abandonner
son bien-aimé en péril et de le laisser sans secours : car il n'est point d'homme si lache que
I'amour n'enflammat alors du plus grand courage, et ne rendit semblable a un héros. Ce que dit
Homere, que les dieux inspirent de l'audace a certains guerriers, on peut le dire de I'Amour plus
justement que d'aucun des dieux. Ce n'est que parmi les amants qu'on sait mourir I'un pour
l'autre. Et non seulement des hommes, mais des femmes méme ont donné leur vie pour sauver
ce qu'elles aimaient. La Gréce en a vu I'éclatant exemple dans Alceste, fille de Pélias : il ne se
trouva qu'elle qui vouldt mourir pour son époux, quoiqu'il edt son pére et sa mere. L'amour de
I'amante surpassa de si loin leur amitié, qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des étrangers a I'égard
de leur fils ; il semblait qu'ils ne fussent ses proches que de nom. Et, quoiqu'il se soit fait dans
le monde beaucoup de belles actions, il n'en est qu'un trés petit nombre qui aient racheté des
enfers ceux qui y étaient descendus ; mais celle d'Alceste a paru si belle aux hommes et aux
dieux, que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelérent a la vie. Tant il est vrai qu'un amour
noble et généreux se fait estimer des dieux mémes !

IIs n'ont pas ainsi traité Orphée, fils d'Aeagre. lIs I'ont renvoyé des enfers, sans lui accorder ce
qu'il demandait. Au lieu de lui rendre sa femme, qu'il venait chercher, ils ne lui en ont montré
que le fantdme, parce qu'il avait manqué de courage, comme un musicien qu'il était. Plut6t que
d'imiter Alceste, et de mourir pour ce qu'il aimait, il s'était ingénié a descendre vivant aux enfers.
Aussi les dieux indignés I'ont puni de sa lacheté, en le faisant périr par la main des femmes. Ils
ont honoré, au contraire, Achille, fils de Thétis, et ils I'ont récompenseé en le placant dans les
fles des bienheureux, parce que sa mere lui ayant prédit que s'il tuait Hector il mourrait aussitot
apres, mais que s'il voulait ne le point combattre, il reviendrait dans la maison de son pere pour
y mourir apres une longue vieillesse, Achille ne balanca point, préféra la vengeance de Patrocle
a sa propre vie, et voulut non seulement mourir pour son ami, mais méme mourir sur le corps
de son ami. Aussi les dieux I'ont honoreé par-dessus tous les autres hommes, dans leur admiration
pour son dévouement a celui dont il était aimé. Eschyle se moque de nous, quand il nous dit
que c'était Patrocle qui était I'aimé. Achille était plus beau non seulement que Patrocle, mais
que tous les autres héros. Il était encore sans barbe et beaucoup plus jeune, comme dit Homeére.
Et véritablement, si les dieux approuvent ce qu'on fait pour ce que I'on aime, ils estiment, ils
admirent, ils récompensent tout autrement ce que I'on fait pour celui dont on est aimé : En effet,
celui qui aime est quelque chose de plus divin que celui qui est aimé ; car il est posséde d'un
dieu. De la vient qu'Achille a été encore mieux traité qu'Alceste aprés sa mort dans les Tles des



bienheureux. Je conclus que, de tous les dieux, I'Amour est le plus ancien, le plus auguste, et le
plus capable de rendre I'nomme vertueux et heureux durant sa vie et aprés sa mort».

Phédre finit de la sorte. Aristodéme passa par-dessus quelques autres, dont il avait oublié les
discours, et il vint a Pausanias, qui parla ainsi

«Je n‘approuve point, 6 Phedre ! la simple proposition qu'on a faite de louer I'Amour. Cela serait
bon s'il n'y avait qu'un amour ; mais, comme il y en a plus d'un, il e(t été mieux de dire avant
tout quel est celui qu'on doit louer. C'est ce que je vais essayer de faire. Je dirai d'abord quel est
I'amour qui mérite d'étre loué, puis je le louerai le plus dignement que je pourrai. 1l est constant
que Vénus ne va point sans I'amour : s'il n'y avait qu'une Vénus, il n'y aurait qu'un amour ; mais,
puisqu'il y a deux Vénus, il faut nécessairement qu'il y ait aussi deux amours. Qui doute qu'il y
ait deux Venus ? L'une plus agée, fille du Ciel, et qui n'a point de mere : nous la nommons
Vénus céleste ; l'autre, plus jeune, fille de Jupiter et de Dioné : nous I'appelons Vénus populaire.
Il s'ensuit que, des deux amours qui sont les ministres de ces deux Vénus, il faut nommer l'un
céleste, l'autre populaire. Or, tous les dieux sans doute sont dignes d'étre honorés ; mais
distinguons bien les fonctions de ces deux amours.

Toute action en elle-méme n'est ni belle ni laide : ce que nous faisons présentement, boire,
manger, discourir, rien de tout cela n'est beau en soi, mais peut le devenir par la maniére dont
on le fait ; beau si on le fait selon les régles de I'honnéteté, et laid si on le fait contre ces régles.
Il en est de méme d'aimer. Tout amour, en genéral, n'est ni beau ni louable, mais seulement
celui qui est honnéte. L'amour de la Vénus populaire est populaire aussi, et n'inspire que des
actions basses : c'est I'amour qui régne parmi les gens du commun. lls aiment sans choix, non
moins les femmes que les jeunes gens, plutdt le corps que I'ame ; plus on est déraisonnable,
plus ils vous recherchent : car ils n‘aspirent qu'a la jouissance ; pourvu qu'ils y parviennent, peu
leur importe par quels moyens. De la vient qu'ils s'attachent a tout ce qui se présente, bon ou
mauvais ; car leur amour est celui de la VVénus la plus jeune qui est née du méle et de la femelle.
Mais la VVénus céleste n'étant pas née de la femelle, mais du méale seul, I'amour qui I'accompagne
ne recherche que les jeunes gens. Attaché a une déesse plus agee, et qui, par conséquent, n'a
pas les sens fougueux de la jeunesse, ceux qu'il inspire n'aiment que le Sexe masculin,
naturellement plus fort et plus intelligent. Voici a quelles marques on pourra reconnaitre les
véritables serviteurs de cet amour : ils ne s'attachent point a une trop grande jeunesse, mais aux
jeunes gens dont I'intelligence commence a se développer, c'est-a-dire dont la barbe parait déja.
Car leur but n'est pas, selon moi, de mettre a profit I'imprudence d'un trop jeune ami, et de le
séduire pour le laisser aussitot apres, et, riant de leur victoire, courir a quelque autre ; mais iis
se lient dans le dessein de ne plus se séparer, et de passer toute leur vie avec ce qu'ils aiment. Il
serait vraiment a souhaiter qu'il y et une loi par laquelle il fat défendu d'aimer de trop jeunes
gens, afin qu'on ne donnét point son temps a une chose si incertaine ; car qui sait ce que
deviendra un jour cette jeunesse, quel pli prendront et le corps et I'esprit, de quel coté ils
tourneront, vers le vice ou vers la vertu ? Les gens sages s'imposent eux-mémes une loi si juste.
Mais il faudrait la faire observer rigoureusement par les amants populaires dont nous parlions,
et leur défendre ces sortes d'engagements, comme on les empéche, autant qu'il est possible,
d'aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux qui ont déshonoré I'amour, au point qu'ils
ont fait dire il était honteux d'accorder ses faveurs a un amant. C'est leur amour intempestif et
injuste de la trop grande jeunesse qui seul a donné lieu a une semblable opinion, tandis que rien
de ce qui se fait par des principes de sagesse et d’honnéteté ne saurait étre blame justement.

Il n'est pas difficile de comprendre les lois qui réglent I'amour dans les autres pays, car elles
sont précises et simples. Il n'y a que les villes d'Athénes et de Lacédémone ou la coutume soit



sujette a explication. Dans I'Elide, par exemple, et dans la Béotie, ou I'on est peu habile dans
I'art de parler, on dit simplement qu'il est bon d'accorder ses faveurs a qui nous aime ; personne
ne le trouve mal, ni jeune ni vieux. Il faut croire que dans ces pays on a ainsi autorisé I'amour
pour en aplanir les difficultés, et afin qu'on n'edit pas besoin pour se faire aimer de recourir a
des artifices de langage dont les habitants ne sont pas capables. Mais ce commerce est déclaré
infame dans I'lonie et dans tous les pays soumis a la domination des Barbares ; on y proscrit
également la philosophie et la gymnastique : c'est qu'apparemment les tyrans n‘aiment point a
voir qu'il se forme parmi leurs sujets de grands courages ou des amitiés et des liaisons
vigoureuses ; or, c'est ce que I'amour sait tres bien faire. Les tyrans d'Athénes en firent autrefois
I'expérience : I'amour d'Aristogiton et la fidélité d'Harmodius renverserent leur domination. Il
est donc visible que, dans les Etats ou il est honteux d'accorder ses faveurs a qui nous aime,
cette séverité vient de I'iniquité de ceux qui I'ont établie, de la tyrannie des gouvernants et de la
lacheté des gouvernés ; mais que dans les pays ou I'on dit simplement qu'il est bien d'accorder
ses faveurs a qui nous aime, cette indulgence est une preuve de grossiereté. Tout cela est bien
plus sagement ordonné parmi nous. Mais, comme je I'ai dit, il n'est pas facile de comprendre
nos principes a cet égard : d'un c6té on dit qu'il est mieux d'aimer aux yeux de tout le monde
que d'aimer en secret, et qu'il faut aimer de préférence les hommes les plus généreux et les plus
vertueux, alors méme qu'ils seraient moins beaux que d'autres. Il est étonnant comme tout le
monde s'intéresse au succés d'un homme qui aime : on lI'encourage ; ce qu'on ne ferait point si
I'on croyait qu'il ne fOt pas honnéte d'aimer ; on I'estime quand il a réussi dans son amour, on le
méprise quand il n'a pas réussi. La coutume permet a I'amant d'employer des moyens
merveilleux pour parvenir a son but : et il n'y a pas un seul de ces moyens qui ne flt capable de
le perdre dans I'estime des sages, s'il s'en servait pour toute autre chose que pour se faire aimer.
Car si un homme, dans le dessein de s'enrichir ou d'obtenir un emploi, ou de se faire quelque
autre établissement de cette nature, osait avoir pour quelqu'un la moindre des complaisances
gu'un amant a pour ce qu'il aime, s'il employait les supplications, s'il joignait les larmes aux
priéres, s'il faisait des serments, s'il couchait a sa porte, s'il descendait a mille bassesses ou un
esclave aurait honte de descendre, il n‘aurait ni un ennemi ni un ami qui ne I'empéchat de s'avilir
a ce point. Les uns lui reprocheraient de se conduire en flatteur et en esclave ; les autres en
rougiraient et s'efforceraient de I'en corriger. Cependant tout cela sied merveilleusement a un
homme qui aime : non seulement ou souffre ses bassesses sans y attacher de déshonneur, mais
on I'estime comme un homme qui fait trés bien son devoir : et ce qu'il y a de plus étrange, c'est
qu'on veut que les amants soient les seuls parjures que les dieux ne punissent point ; car on dit
que les serments n'engagent point en amour ; tant il est vrai que dans nos moeurs les hommes
et les dieux permettent tout a un amant. Il n'y a donc personne qui la-dessus ne demeure
persuadé qu'il est trés louable en cette ville, et d'aimer et de payer de retour ceux qui nous
aiment. Et d'un autre c6té cependant, si I'on considére avec quel soin un pére met aupres de ses
enfants un gouverneur qui veille sur eux, et que le plus grand devoir de ce gouverneur est
d'empécher qu'ils ne parlent a ceux qui les aiment ; que leurs camarades méme, s'ils les voient
entretenir de pareils commerces, les accablent de railleries ; que les gens plus agés ne s'opposent
point a ces railleries et ne blament pas ceux qui s'y livrent : a examiner cet usage de notre ville,
ne croirait-on pas que nous sommes dans un pays ou il y a de la honte a former de pareilles
liaisons ? Voici comment il faut accorder cette contradiction : I'amour, comme je disais d'abord,
n'est de soi-méme ni beau ni laid. Il est beau si I'on aime selon les régles de I'nonnéteté ; il est
laid si I'on aime contre ces regles. Or, il est déshonnéte d'accorder ses faveurs a un homme
vicieux et pour de mauvais motifs ; il est honnéte de se rendre pour de bons motifs a I'amour
d'un homme qui a de la vertu. J'appelle homme vicieux cet amant populaire qui aime le corps
plutdt que I'ame ; car son amour ne saurait avoir de durée, puisqu'il aime une chose qui ne dure
point. Dés que la fleur de la beauté qu'il aimait est passée, vous le voyez qui s'envole ailleurs,
sans se souvenir de ses discours et de toutes ses promesses. Mais I'amant d'une belle &me reste



fidéle toute la vie, car ce qu'il aime est durable. Ainsi donc la coutume, parmi nous, veut qu'on
examine bien avant de s'engager, qu'on se rende aux uns et qu'on fuie les autres ; elle encourage
a s'attacher a ceux-ci et a éviter ceux-1a, parce qu'elle discerne et juge de quelle espéce est celui
qui aime comme celui qui est aimé. 1l s'ensuit qu'il y a de la honte a se rendre promptement ; et
qu'on exige I'épreuve du temps qui fait mieux connaitre toutes choses. Il est encore honteux de
céder a un homme riche ou puissant, soit qu‘on succombe par crainte ou par faiblesse, ou qu'on
se laisse éblouir par l'argent ou par I'espérance d'entrer dans les emplois : car, outre que des
raisons de cette nature ne peuvent jamais former une amitié généreuse, elles portent d'ailleurs
sur des fondements peu solides et peu durables. Reste un seul motif pour lequel, dans nos
moeurs, on peut avec honnéteté favoriser un amant ; car, de méme que la servitude volontaire
d'un amant envers I'objet de son amour ne passe point pour de l'adulation et ne lui est point
reprochée, de méme il y a une autre espéce de servitude volontaire qui ne peut jamais étre
blamée : c'est celle ou I'on s'engage pour la vertu. On estime chez nous que si un homme
s'attache a en servir un autre dans I'espérance de se perfectionner, grace a lui, dans une science
ou dans quelque partie de la vertu, cette servitude volontaire n'est point honteuse et ne s'appelle
point de I'adulation. 1l faut que I'amour se traite comme la philosophie et la vertu, et que leurs
lois tendent au méme but, si I'on veut qu'il soit honnéte de favoriser celui qui nous aime ; car si
I'amant et I'aimé s'aiment tous deux a ces conditions, savoir, que I'amant, en reconnaissance des
faveurs de celui qu'il aime, sera prét a lui rendre tous les services que I'équité lui permettra de
rendre, que I'aimé, de son coté, pour reconnaitre le soin que son amant aura pris de le rendre
sage et vertueux, aura pour lui toutes les complaisances convenables ; et si I'amant est
veritablement capable de donner science et vertu a ce qu'il aime, et que l'aimé ait un véritable
désir d'acquérir de I'instruction et de la sagesse ; si, dis-je, toutes ces conditions se rencontrent,
c'est alors uniquement qu'il est honnéte d'accorder ses faveurs a qui nous aime. L'amour ne peut
étre permis pour quelque autre raison que ce soit : et alors il n'est point honteux d'étre trompé.
Partout ailleurs il y a de la honte, qu'on soit trompé ou qu'on ne le soit point ; car si, dans une
espérance de gain, on s'abandonne a un amant que l'on croyait riche, et si I'on vient a reconnaitre
que cet amant est pauvre en effet, et qu'il ne peut tenir parole, la honte n'est pas moins grande
car on a montré qu'en vue du gain on pouvait tout faire pour tout le monde, et cela n'est guére
beau. Au contraire, si, aprés avoir favorisé un amant que I'on avait cru honnéte, dans I'espérance
de devenir meilleur par le moyen de son amitié, on vient a reconnaitre que cet amant n'est point
honnéte, et qu'il est lui-méme sans vertu, il est beau d'étre trompé de la sorte, car on a fait voir
le fond de son coeur : on a montré que, pour la vertu et dans I'espérance de parvenir a une plus
grande perfection, on était capable de tout entreprendre ; et il n'y a rien de plus glorieux. Il est
donc beau d'aimer pour la vertu. Cet amour est celui de la Vénus céleste ; il est céleste lui-
méme, utile aux particuliers et aux Etats, et digne d'étre I'objet de leur principale étude, puisqu'il
oblige I'amant et lI'aimé a veiller sur eux-mémes et a s'efforcer de se rendre mutuellement
vertueux. Tous les autres amours appartiennent a la Vénus populaire. VVoila, Phedre, tout ce que
je puis improviser pour toi sur I'amour».

Pausanias ayant fait ici une pause (et voila un de ces jeux de mots que nos sophistes enseignent),
c'était a Aristophane a parler ; mais il en fut empéché par un hoquet qui lui était survenu, soit
pour avoir trop mangé, soit pour toute autre raison. 1l s'adressa donc au médecin Eryximaque,
aupres duquel il était, et lui dit : Il faut, Eryximaque, ou que tu me délivres de ce hoquet, ou que
tu parles pour moi jusqu'a ce qu'il ait cessé. - Je ferai I'un et l'autre, répondit Eryximaque, car je
vais parler a ta place, et tu parleras a la mienne, quand ton incommodité sera passée. Elle le sera
bient6t si tu veux retenir quelque temps ton haleine pendant que je parlerai ; sinon, il faut te
gargariser la gorge avec de I'eau. Si le hoquet est trop violent, prends quelque chose pour te
chatouiller le nez ; I'éternument s'ensuivra, et, si tu fais cela une ou deux fois, le hoguet cessera
infailliblement, quelque violent qu'il puisse étre. - Commence toujours, dit Aristophane, je vais



suivre ton ordonnance. Alors Eryximaque s'exprima ainsi

«Pausanias a trés bien commencé son discours ; mais la fin ne me paraissant pas suffisamment
développée, je crois devoir la compléter. Japprouve fort la distinction qu'il a faite des deux
amours ; mais je crois avoir découvert par mon art, la médecine, que I'amour ne réside pas
seulement dans I'ame des hommes ou il a pour objet la beauté, mais qu'il a bien d'autres objets,
qu'il se rencontre dans bien d'autres choses, dans les corps de tous les animaux, dans les
productions de la terre, en un mot, dans tous les étres ; et que la grandeur et les merveilles du
dieu éclatent en tout, dans les choses divines comme dans les choses humaines. Je prendrai dans
la médecine mon premier exemple, afin d'’honorer mon art.

La nature corporelle contient les deux amours. Car les parties du corps qui sont saines et celles
qui sont malades constituent nécessairement des choses dissemblables, et le dissemblable aime
le dissemblable. L'amour qui réside dans un corps sain est autre que celui qui réside dans un
corps malade ; et la maxime que Pausanias vient d'établir, qu'il est beau d'accorder ses faveurs
a un ami vertueux, et honteux de se rendre a celui qui est animé d'une passion déréglée, cette
maxime est applicable au corps : il est beau et méme nécessaire de céder a ce qu'il y a de bon
et de sain dans chaque tempérament, et c'est en cela que consiste la médecine ; au contraire, il
est honteux de complaire a ce qu'il y a de dépravé et de malade ; et il faut méme le combattre,
si I'on veut étre un habile médecin. Car, pour le dire en peu de mots, la médecine est la science
de I'amour dans les corps, par rapport a la réplétion et a I'évacuation ; et le médecin qui sait le
mieux discerner en cela I'amour réglé d'avec le vicieux doit étre estimé le plus habile ; et celui
qui dispose tellement des inclinations du corps, qu'il peut les changer selon le besoin, introduire
I'amour la ou il n'existe pas et ou il est nécessaire, et le retrancher la ou il est vicieux, celui-la
est un excellent praticien : car il faut qu'il sache établir I'amitié entre les éléments les plus
ennemis et leur inspirer un amour mutuel. Or, les éléments les plus ennemis, ce sont les plus
contraires, comme le froid et le chaud, le sec et I'hnumide, I'amer et le doux, et les autres de la
méme espéce. C'est pour avoir trouvé le moyen de mettre I'amour et la concorde entre ces
contraires qu'Esculape, le chef de notre famille, a, comme le disent les poétes, et comme je le
crois moi-méme, inventé la médecine. J'ose donc assurer que I'amour préside a la médecine,
ainsi qu'a la gymnastique et a l'agriculture. vec la moindre attention, on reconnaitra de méme
sa présence dans la musique ; et c'est ce qu'Héraclite a peut-étre voulu dire, quoigu'il se soit mal
expliqué. L'unité, dit-il, qui s'oppose a elle-méme s'accorde avec elle-méme : elle produit, par
exemple, I'harmonie d'un arc ou d'une lyre. C'est une grande absurdité de dire que I'harmonie
est une opposition, ou qu'elle consiste en des éléments opposés ; mais apparemment Héraclite
entendait que c'est d'éléments d'abord opposés, comme le grave et I'aigu, et ensuite mis d'accord,
que I'art musical tire I'harmonie. En effet, I'narmonie n'est pas possible tant que le grave et I'aigu
restent opposeés ; car I'harmonie est une consonnance, la consonnance un accord, et il ne peut y
avoir d'accord entre des choses opposées tant qu'elles demeurent opposées : ainsi les choses
opposées qui ne s'accordent pas ne produisent point d'harmonie. C'est encore de cette maniére
que les longues et les breves, qui sont opposées entre elles, composent le rythme lorsqu'elles
sont accordées. Et ici c'est la musique, comme plus haut c'est la médecine, qui produit I'accord
en établissant I'amour et la concorde entre les contraires. La musique est donc la science de
I'amour relativement au rhythme et a I'harmonie. Il n'est pas difficile de reconnaitre la présence
de I'amour dans la constitution méme du rhythme et de I'narmonie ; la ne se trouvent pas deux
amours : mais lorsqu'il s'agit de mettre le rythme et I'narmonie en rapport avec les hommes, soit
en inventant, ce qui s'appelle composition musicale, soit en se servant a propos des airs et des
mesures déja inventés, ce qui s'appelle éducation, il faut alors une grande attention et un artiste
habile. C'estici le lieu d'appliquer la maxime établie plus haut : qu'il faut complaire aux hommes
modérés et a ceux qui sont en voie de le devenir, et encourager leur amour, I'amour Iégitime et



celeste, celui de la muse Uranie. Mais pour celui de Polymnie, qui est I'amour vulgaire, on ne
doit le favoriser qu'avec une grande réserve, en sorte que I'agrément qu'il procure ne puisse
jamais porter au déréglement. La méme circonspection est nécessaire dans notre art pour régler
I'usage des plaisirs de la table dans une si juste mesure qu'on puisse en jouir sans nuire a la
santé. Nous devons donc distinguer soigneusement ces deux amours, dans la musique, dans la
médecine et dans toutes les choses divines et humaines, puisqu'il n'y en a aucune ou ils ne se
rencontrent. 1ls se trouvent aussi dans la constitution des saisons qui composent I'année ; car
toutes les fois que les éléments dont je parlais tout a I'heure, le froid, le chaud, I'numide et le
sec, contractent les uns pour les autres un amour réglé, et composent une harmonie juste et
tempérée, I'année devient fertile et salutaire aux hommes, aux plantes et a tous les animaux,
sans leur nuire en rien. Mais lorsque c'est I'amour intempérant qui prévaut dans la constitution
des saisons, il détruit et ravage presque tout ; il engendre la peste et toutes sortes de maladies
qui attaquent les animaux et les plantes : les gelées, la gréle, la nielle proviennent de cet amour
désordonné des éléments. La science de I'amour dans les mouvements des astres et les saisons
de I'année s'appelle astronomie. De plus, les sacrifices, I'emploi de la divination, c'est-a-dire
toutes les communications des hommes avec les dieux, n'ont pour but que d'entretenir ou de
guérir I'amour ; car toute notre impiété vient de ce que nous recherchons et honorons dans toutes
nos actions, non pas le meilleur amour, mais le pire, vis-a-vis des vivants, des morts et des
dieux. Le propre de la divination est de surveiller et d'entretenir ces deux amours. La divination
est donc l'ouvriere de I'amitié qui existe entre les dieux et les hommes, parce qu'elle sait tout ce
qu'il y a de saint ou d'impie dans les inclinations humaines. Ainsi il est vrai de dire, en général,
que l'amour est puissant, et méme que sa puissance est universelle ; mais c'est quand il
s'applique au bien et qu'il est réglé par la justice et la tempérance, tant a notre égard qu'a I'égard
es dieux, qu'il manifeste toute sa puissance et ns procure une félicité parfaite, nous faisant vivre
en paix les uns avec les autres, et nous conciliant la bienveillance des dieux, dont la nature est
si relevée au-dessus de la notre. J'omets peut-étre beaucoup de choses dans cet éloge de I'amour,
mais ce n'est pas volontairement. C'est a toi, Aristophane, de suppléer a ce qui m'aurait échappé.
Si, pourtant, tu as le projet d'honorer le dieu autrement, fais-le ; et commence, puisque ton
hoquet a Cessé.

Aristophane répondit : 1l a cessé, en effet ; mais ce n'a pu étre que par I'éternuement, et j'admire
que, pour rétablir I'ordre dans I'économie du corps, il soit besoin d'un mouvement comme celui-
14, accompagné de bruits et d'agitations ridicules. Car I'éternument a fait cesser le hoquet sur-
le-champ. - Fais attention, mon cher Aristophane, dit Eryximaque : sur le point de prendre la
parole, tu railles ; et lorsque tu pouvais discourir en paix, tu me forces a te surveiller pour voir
si tu ne diras rien qui préte a rire. - Tu as raison, Eryximaque, répondit Aristophane en souriant.
Prends donc que je n‘ai rien dit, et ne va pas me surveiller ; car je crains, non pas de faire rire
avec mon discours, ce qui est le but de ma muse, et deviendrait un triomphe pour elle, mais de
dire des choses ridicules. - Apreés avoir lancé la fleche, reprit Eryximaque, tu penses m'échapper
? Fais bien attention a ce que tu vas dire, Aristophane, et parle comme devant rendre compte de
chacune de tes paroles. Peut-étre, si bon me semble, te traiterai-je avec indulgence. - Quoi qu'il
en soit, Eryximaque, je me propose de parler autrement que vous avez fait, Pausanias et toi.

«Il me semble que jusqu'ici les hommes ont entiérement ignoré la puissance de I'Amour ; car,
s'ils la connaissaient, ils lui éleveraient des temples et des autels magnifiques, et lui offriraient
de somptueux sacrifices : ce qui n'est point en pratique, quoique rien ne fat plus convenable ;
car c'est celui de tous les dieux qui repand le plus de bienfaits sur les hommes, il est leur
protecteur et leur médecin, et les guérit des maux qui empéchent le genre humain d'atteindre au
comble de la félicité. Je vais donc essayer de vous faire connaitre la puissance de I'Amour, et
VOUS enseignerez aux autres ce que vous aurez appris de moi. Mais il faut commencer par dire



quelle est la nature de I'homme et Iles modifications qu'elle a subies.

Jadis la nature humaine était bien différente de ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord il y avait trois
sortes d'hommes : les deux sexes qui subsistent encore, et un troisiéme composé de ces deux-la
; il a été détruit, la seule chose qui en reste c'est le nom. Cet animal formait une espéce
particuliére et s'appelait androgyne, parce qu'il réunissait le sexe masculin et le sexe féminin ;
mais il n'existe plus, et son nom est en opprobre. En second lieu, tous les hommes présentaient
la forme ronde ; ils avaient le dos et les cOtes rangés en cercle, quatre bras, quatre jambes, deux
visages attachés a un cou orbiculaire, et parfaitement semblables ; une seule téte qui réunissait
ces deux visages opposés I'un a l'autre ; quatre oreilles, deux organes de la genération, et le reste
dans la méme proportion. Ils marchaient tout droits, comme nous, et sans avoir besoin de se
tourner pour prendre tous les chemins qu'ils voulaient. Quand ils voulaient aller plus vite, ils
s'appuyaient successivement sur leurs huit membres, et s'avancaient rapidement par un
mouvement circulaire, comme ceux qui, les pieds en l'air, font la roue. La différence qui se
trouve entre ces trois espéces d'hommes vient de la différence de leurs principes. Le sexe
masculin est produit par le soleil, le féminin par la terre ; et celui qui est composé des deux
autres par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils tenaient de ces principes leur forme
et leur maniére de se mouvoir, qui est sphérique. Leurs corps étaient robustes et vigoureux et
leurs courages élevés ; ce qui leur inspira I'audace de monter jusqu'au ciel et de combattre contre
les dieux, ainsi qu'Homeére I'écrit d'Ephialtes et d'Otus ; Jupiter examina avec les dieux le parti
qu'il fallait prendre. L'affaire n'était pas sans difficulté : les dieux ne voulaient pas anéantir les
hommes, comme autrefois les géants, en les foudroyant, car alors le culte et les sacrifices que
les hommes leur offraient auraient disparu ; mais, d'un autre coté, ils ne pouvaient souffrir une
telle insolence. Enfin, apres de longues réflexions, Jupiter s'exprima en ces termes : «Je crois
avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus, c'est de
diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux : par la, ils deviendront faibles ; et nous aurons
encore un autre avantage, ce sera d'augmenter le nombre de ceux qui nous servent : ils
marcheront droits, soutenus de deux jambes seulement ; et si, apres cette punition, ils conservent
leur audace impie et ne veulent pas rester en repos, je les séparerai de nouveau, et ils seront
réduits a marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur des outres a la féte de Bacchus».

Apres cette déclaration, le dieu fit la séparation qu'il venait de résoudre ; et il la fit de la maniére
que l'on coupe les oeufs lorsqu'on veut les saler, ou qu'avec un cheveu on les divise en deux
parties égales. Il commanda ensuite a Apollon de guérir les plaies, et de placer le visage et la
moitié du cou du c6té ou la séparation avait été faite : afin que la vue de ce chatiment les rendit
plus modestes. Apollon mit le visage du c6té indiqué, et ramassant les peaux coupées sur ce
qu'on appelle aujourd'hui le ventre, il les réunit a la maniére d'une bourse que I'on ferme, n'y
laissant au milieu qu'une ouverture qu'on appelle nombril. Quant aux autres plis, qui étaient en
tres grand nombre, il les polit, et fagonna la poitrine avec un instrument semblable a celui dont
se servent les cordonniers pour polir le cuir des souliers sur la forme, et laissa seulement
quelques plis sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs de I'ancien chatiment. Cette
division étant faite, chaque moitié cherchait a rencontrer celle dont elle avait été séparée ; et,
lorsqu'elles se trouvaient toutes les deux, elles s'embrassaient et se joignaient avec une telle
ardeur, dans le désir de rentrer dans leur ancienne unité, qu'elles périssaient dans cet
embrassement de faim et d'inaction, ne voulant rien faire I'une sans l'autre. Quand l'une des
deux moitiés périssait, celle qui subsistait en cherchait une autre, a laquelle elle s'unissait de
nouveau, soit que ce f(t la moitié d'une femme entiére, ce que nous appelons maintenant une
femme, soit que ce f(t une moitié d'homme : et ainsi la race allait s'éteignant. Jupiter, ému de
pitié, imagine un autre expédient : il met par-devant les organes de la génération, car auparavant
ils étaient par derriére : on concevait et I'on répandait la semence, non l'un dans l'autre, mais a



terre ; comme les cigales. Jupiter mit donc les organes par-devant, et, de cette maniere, la
conception se fit par la conjonction du male et de la femelle. Alors si I'union se trouvait avoir
lieu entre I'nomme et la femme, des enfants en étaient le fruit, et, si le male venait & s'unir au
male, la satiété les séparait bient6t, et les renvoyait a leurs travaux et aux autres soins de la vie.
De la vient I'amour que nous avons naturellement les uns pour les autres : il nous raméne a notre
nature primitive, il fait tout pour réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans notre
ancienne perfection. Chacun de nous n'est donc qu'une moitié d'homme qui a été séparée de son
tout de la méme maniére qu'on coupe une sole en deux. Ces moitiés cherchent toujours leurs
moitiés. Les hommes qui proviennent de la séparation de ces étres composés qu'on appelait
androgynes aiment les femmes ; et la plupart des adultéres appartiennent a cette espece, a
laquelle appartiennent aussi les femmes qui aiment les hommes et violent les lois de I'nymen.
Mais les femmes qui proviennent de la séparation des femmes primitives ne font pas grande
attention aux hommes, et sont plus portées vers les femmes : a cette espece appartiennent les
tribades. De méme, les hommes qui proviennent de la séparation des hommes primitifs
cherchent le sexe masculin. Tant qu'ils sont jeunes, ils aiment les hommes : ils se plaisent a
coucher avec eux et a étre dans leurs bras : ils sont les premiers parmi les adolescents et les
adultes, comme étant d'une nature beaucoup plus méale. C'est bien a tort qu'on les accuse d'étre
sans pudeur, car ce n'est pas faute de pudeur qu'ils agissent ainsi ; c'est parce qu'ils ont une ame
forte, un courage male et un caractére viril qu'ils recherchent leurs semblables : et ce qui le
prouve, c'est qu'avec I'age ils se montrent plus propres que les autres a servir I'Etat. Devenus
hommes, a leur tour ils aiment les jeunes gens ; et s'ils se marient, s'ils ont des enfants, ce n'est
pas que la nature les y porte, c'est que la loi les y contraint. Ce qu'ils aiment, c'est de passer leur
vie les uns avec les autres dans le célibat. Que les hommes de ce caractére aiment ou soient
aimés, leur unique but est de se réunir a qui leur ressemble. Lorsqu'il arrive a celui qui aime les
jeunes gens ou a tout autre de rencontrer sa moitié, la sympathie, I'amitié, I'amour les saisit I'un
et l'autre d'une maniére si merveilleuse qu'ils ne veulent plus en quelque sorte se séparer, fit-ce
pour un moment. Ces mémes hommes, qui passent toute la vie ensemble, ils ne sauraient dire
ce qu'ils veulent I'un de l'autre ; car, s'ils trouvent tant de douceur a vivre de la sorte, il ne parait
pas que les plaisirs des sens en soient la cause. Evidemment leur ame désire quelque autre chose
qu'elle ne peut exprimer, mais qu'elle devine et gu'elle donne a entendre. Et quand ils sont
couchés dans les bras l'un de l'autre, si Vulcain, leur apparaissant avec les instruments de son
art, leur disait :
0 hommes, qu'est-ce que vous demandez réciproquement ?» et que, les voyant hésiter, il
continuat a les interroger ainsi : «Ce que vous voulez, n'est-ce pas d'étre tellement unis ensemble
que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l'un sans l'autre ? Si c'est la ce que vous désirez, je vais
vous fondre et vous méler de telle fagcon que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule,
et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d'une vie commune, comme une seule personne, et
que, quand vous serez morts, la aussi, dans la mort, vous serez réunis de maniere a ne pas faire
deux personnes, mais une seule. Voyez donc encore une fois si c'est la ce que vous désirez, et
ce qui peut vous rendre parfaitement heureux ?» Oui, si Vulcain leur tenait ce discours, il est
certain qu'aucun d'eux ne refuserait ni ne répondrait qu'il désire autre chose, persuadé qu'il vient
d'entendre exprimer ce qui de tout temps était au fond de son ame : le désir d'étre uni et confondu
avec l'objet aimé de maniére a ne plus former qu‘un seul étre avec lui. La cause en est que notre
nature primitive était une, et que nous étions un tout complet. On donne le nom d'amour au
désir et a la poursuite de cet ancien état. Primitivement, comme je I'ai déja dit, nous étions un ;
mais depuis, en punition de notre iniquité, nous avons été séparés par Jupiter, comme les
Arcadiens par les Lacédémoniens. Nous devons donc prendre garde a ne commettre aucune
faute contre les dieux, de peur d'étre exposés a une seconde division et de devenir comme ces
figures représentées de profil dans les bas-reliefs, qui n‘ont qu'une moitié de visage, ou comme
des dés coupés en deux. Il faut donc que tous tant que nous sommes nous nous exhortions



mutuellement & honorer les dieux, afin d'éviter un nouveau chatiment et de revenir a notre unité
primitive, sous les auspices et la conduite de I'’Amour. Que personne ne se mette en guerre avec
I'Amour ; or, c'est se mettre en guerre avec lui que de s'attirer la haine des dieux. Tachons donc
de mériter la bienveillance et la faveur de ce dieu, et il nous fera retrouver I'autre partie de nous-
mémes, bonheur qui n'arrive aujourd’hui qu'a trés peu de gens. QU'Eryximaque ne s'avise pas
de critiquer ces dernieres paroles, comme si elles faisaient allusion a Pausanias et a Agathon ;
car peut-étre sont-ils de ce petit nombre, et appartiennent-ils I'un et I'autre a la nature masculine.
Quoi qu'il en soit, je suis certain gque nous serons tous heureux, hommes et femmes, si, grace a
I'’Amour, nous retrouvons chacun notre moitié, et si nous retournons a l'unité de notre nature
primitive. Or, si cet ancien état est le meilleur, nécessairement celui qui en approche le plus est,
dans ce monde, le meilleur : c'est de posséder un bien-aimé selon ses désirs. Si donc nous
devons louer le dieu qui nous procure ce bonheur, louons I'Amour, qui non seulement nous sert
beaucoup en cette vie en nous conduisant ce qui nous est propre, mais encore nous donne les
plus puissants motifs d'espérer que, si nous rendons fidelement aux dieux ce qui leur est dd, il
nous rétablira dans notre premiére nature apres cette vie, guérira nos infirmités et nous donnera
un bonheur sans mélange. Voila, Eryximaque, mon discours sur I'amour. 1l différe du tien ; mais
je t'en conjure encore une fois, ne t'en moque pas, afin que nous puissions entendre les autres
ou plut6t les deux autres, car Agathon et Socrate sont les seuls qui n'aient pas encore parléx».

- Je t'obéirai, dit Eryximaque, et d'autant plus volontiers que ton discours m'a charmé, mais a
un tel point que, si je ne connaissais combien sont éloquents Socrate et Agathon en matiére
d'amour, je craindrais fort qu'ils ne demeurassent court, le sujet paraissant épuisé par tout ce qui
a été dit jusqua présent. Cependant jattends encore beaucoup  d'eux.

- Tu t'es fort bien tiré d'affaire, dit Socrate ; mais si tu étais & ma place en ce moment,
Eryximaque, et surtout lorsque Agathon aura parlé, tu serais tout aussi tremblant, tout aussi
embarrassé que moi. - Tu veux me jeter un sort, dit Agathon a Socrate, et me troubler en me
faisant accroire que l'assemblée est dans une grande attente, comme si je devais dire de belles
choses. - J'aurais bien peu de mémoire, Agathon, reprit Socrate, si t'ayant vu monter avec tant
d'assurance et de calme sur la scéne, entouré de comédiens, et réciter tes vers sans la moindre
émotion, en regardant en face une si nombreuse assemblée, je pensais que tu vas maintenant te
troubler devant quelques auditeurs. - Ah ! répondit Agathon, ne crois pas, Socrate, que je sois
tellement enivré des applaudissements du théatre que j'ignore combien, pour un homme sensé,
le jugement d'un petit nombre de sages est plus redoutable que celui d'une multitude de fous. -
Je serais bien injuste, Agathon, si j'avais une aussi mauvaise opinion de toi ; je suis persuadé
que si tu te trouvais avec un petit nombre de personnes qui te paraitraient sages, tu les préférerais
a la foule : mais peut-étre ne sommes-nous pas de ces sages ; car enfin nous étions aussi au
théétre et nous faisions partie de la foule. Mais, supposé que tu te trouvasses avec d'autres qui
fussent des sages, ne craindrais-tu pas de faire quelque chose qu'ils pussent désapprouver ?
gu'en penses-tu ? - Tu dis vrai, répondit Agathon. - N'aurais-tu pas la méme crainte a I'égard de
la foule, si tu croyais faire quelque chose de honteux ? - La-dessus Phedre prit la parole et dit :
- Mon cher Agathon, si tu continues de répondre a Socrate, il ne se mettra plus en peine du
reste, car il est content pourvu qu'il ait avec qui causer, surtout si son interlocuteur est beau.
Sans doute j'aime a entendre Socrate ; mais je dois veiller a ce que I'Amour recoive les louanges
gue nous lui avons promises, et a ce que chacun de nous paye son tribut. Quand vous vous serez
acquittés envers le dieu, vous pourrez reprendre votre entretien. - Tu as raison, Phédre, dit
Agathon, et rien n'empéche que je parle, car je pourrai une autre fois rentrer en conversation
avec Socrate. Je vais donc établir d'abord le plan de mon discours, puis je commencerai.

«Il me semble que tous ceux qui ont parlé jusqu'ici ont moins loué I'Amour que félicité les



hommes du bonheur que ce dieu leur procure ; mais quel est I'auteur de tant de biens ? personne
ne I'a fait connaitre. Et cependant la seule bonne maniere de louer, c'est d'expliquer la nature de
la chose en question et de développer les effets qu'elle produit. Ainsi, pour louer I'Amour, il
faut dire d'abord quel il est, et parler ensuite de ses bienfaits. Je dis donc que, de tous les dieux,
I'Amour, s'il est permis de le dire sans crime, est le plus heureux, parce qu'il est le plus beau et
le meilleur. Il est le plus beau, car premiérement, Phedre, il est le plus jeune des dieux ; et lui-
méme prouve bien ce que j'avance, puisque dans sa course il échappe a la vieillesse, bien qu'elle
coure assez vite, comme on le voit, plus vite au moins qu'il ne le faudrait pour nous. L'Amour
la déteste naturellement et s'en éloigne le plus possible ; mais il accompagne la jeunesse et se
plait avec elle, car I'ancienne maxime dit avec vérité que le semblable s'attache toujours a son
semblable. Ainsi, tout en étant d'accord avec Phedre sur beaucoup d'autres points, je ne saurais
convenir avec lui que I'”Amour soit plus ancien que Saturne et Japet. Je soutiens, au contraire,
qu'il est le plus jeune des dieux, et qu'il est toujours jeune. Ces vieilles querelles des dieux que
nous racontent Hésiode et Parménide, si tant est qu'elles soient vraies, ont eu lieu sous I'empire
de la Necessite, et non sous celui de I'Amour : car il n'y aurait eu parmi les dieux ni mutilations,
ni chaines, ni tant d'autres violences, si I'Amour edt été avec eux ; mais la paix et I'amitié les
auraient unis comme maintenant, depuis que I'Amour régne sur eux. Il est donc certain qu'il est
jeune, et de plus il est délicat. Mais il faudrait un poete tel qu'Homere pour exprimer la
délicatesse de ce dieu. Homeére dit qu'Até est déesse et délicate :

Ses pieds, dit-il, sont délicats ; car elle ne les a pose jamais a terre, mais elle marche sur la téte
des hommes.

C'est, je pense, prouver assez la délicatesse d'Até que de nous dire qu'elle ne s'appuie pas sur ce
qui est dur, mais sur ce qui est doux. Je me servirai d'une preuve semblable pour montrer
combien I'Amour est délicat. Il ne marche ni sur la terre ni sur des tétes, qui d'ailleurs ne
présentent pas un point d'appui fort doux ; mais il marche et se repose sur les choses les plus
tendres, car c'est dans les coeurs et dans les &mes des dieux et des hommes qu'il fait sa demeure.
Et encore n'est-ce pas dans toutes les ames, car il s'éloigne des coeurs durs et ne se repose que
dans les coeurs tendres. Or, comme jamais il ne touche du pied ou de toute autre partie de son
corps que la partie la plus délicate des étres les plus délicats, il faut nécessairement qu'il soit
d'une délicatesse extréme. Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux. Il est en outre
d'une essence subtile ; car il ne pourrait s'étendre de tous cotés, ni se glisser inapercu dans toutes
les Ames, et en sortir de méme, s'il était d'une substance solide : et ce qui fait surtout reconnaitre
en lui une essence subtile et tempérée, c'est la grace qui, de l'aveu commun, le distingue
éminemment ; car I'amour et la laideur sont toujours en guerre. Comme il vit parmi les fleurs,
on ne saurait douter de la fraicheur de son teint. Et en effet I'Amour ne s'arréte jamais dans ce
qui na point de fleurs ou dans ce qui n'en a plus, que ce soit un corps, ou une ame, ou tout autre
chose, mais la ou il trouve des fleurs et des parfums il se pose et demeure. On pourrait apporter
beaucoup d'autres preuves de la beauté de ce dieu, mais celles-ci suffisent. Parlons de sa vertu.
Le plus grand avantage de I'’Amour, c'est qu'il ne peut recevoir aucune offense de la part des
hommes ou des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sauraient étre offenses par lui ; car s'il
souffre ou fait souffrir, c'est sans contrainte, la violence étant incompatible avec I'amour. C'est
volontairement qu'on se soumet a I'"Amour ; or, tout accord conclu volontairement, les lois,
reines de I'Etat, le déclarent juste. Mais I'Amour n'est pas seulement juste, il est encore de la
plus grande tempérance ; car la tempérance consiste a triompher des plaisirs et des passions :
or est-il un plaisir au-dessus de I'Amour ? Si donc tous les plaisirs et toutes les passions sont
au-dessous de I'Amour, il les domine ; et s'il les domine, il faut qu'il soit d'une tempérance
incomparable. Quant a sa force, Mars lui-méme ne peut I'égaler ; car ce n'est pas Mars qui
possede I'Amour, mais I'Amour qui possede Mars, I'’Amour de Vénus, disent les poétes : or celui



qui possede est plus fort que celui qui est possédé ; et surmonter celui qui surmonte les autres,
n'est-ce pas étre le plus fort de tous ? Aprés avoir parlé de la justice, de la tempérance et de la
force de ce dieu, reste a prouver son habileté. Tachons, autant que possible, de ne pas étre en
défaut de ce c6té. Pour honorer mon art, comme Eryximaqgue a voulu honorer le sien, je dirai
que I'Amour est un poéte si habile qu'il rend poéte qui bon lui semble. On le devient en effet,
fat-on auparavant étranger aux Muses, sitét qu'on est inspiré par I'Amour ; ce qui prouve gque
I'Amour excelle a faire tous les ouvrages qui sont du ressort des Muses : car on n'enseigne point
ce gu'on ignore, comme on ne donne point ce qu'on n'a pas. Pourrait-on nier que tous les étres
vivants ne soient lI'ouvrage de I'Amour, sous le rapport de leur production et de leur naissance
? Et ne voyons-nous pas que, dans tous les arts, quiconque a recu des lecons de I'Amour devient
habile et célébre, tandis qu'on demeure obscur quand on n'est pas inspiré par ce dieu ? C'est
sous la conduite de I'Amour et de la passion qu'Apollon a découvert I'art de tirer de l'arc, la
médecine et la divination : en sorte qu'on peut dire qu'il est le disciple de I'Amour, ainsi que les
Muses pour la musique ; Vulcain, pour forger les métaux ; Minerve, pour l'art de tisser ; et
Jupiter, pour I'art de gouverner les dieux et les hommes. Si donc la concorde a été rétablie parmi
les dieux, il faut I'attribuer a I'Amour, c'est-a-dire a la beauté, car I'Amour ne s'attache pas a la
laideur. Avant I'Amour, comme je l'ai dit au commencement, il s'était passé entre les dieux
beaucoup de choses déplorables sous le régne de la Nécessité. Mais aussitot que ce dieu naquit,
de I'amour du beau jaillirent toutes sortes de biens sur les dieux et sur les hommes. Voila
pourquoi, Phedre, il me semble que I'Amour est trés beau et trés bon, et que de plus il
communique aux autres ces mémes avantages. Je terminerai par un hommage poétique : c'est
I'Amour qui donne

La paix aux hommes, le calme a la mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil a la douleur.

C'est lui qui rapproche les hommes, et les empéche d'étre étrangers les uns aux autres ; principe
et lien de toute société, de toute réunion amicale, il préside aux fétes, aux choeurs, aux
sacrifices. Il remplit de douceur et bannit la rudesse. Il est prodigue de bienveillance et avare
de haine. Propice aux bons, admiré des sages, agréable aux dieux, objet des désirs de ceux qui
ne le possédent pas encore, trésor précieux pour ceux qui le possedent, pére du luxe, des délices,
de la volupté, des doux charmes, des tendres désirs, des passions, il veille sur les bons et néglige
les méchants. Dans nos peines, dans nos craintes, dans nos regrets, dans nos paroles, il est notre
conseiller, notre soutien et notre sauveur. Enfin, il est la gloire des dieux et des hommes, le
maitre le plus beau et le meilleur ; et tout mortel doit le suivre et répéter en son honneur les
hymnes dont il se sert lui-méme pour répandre la douceur parmi les dieux et parmi les hommes.
A ce dieu, 6 Phédre, je consacre ce discours, que j'ai entremélé de propos légers et sérieux, aussi
bien que j'ai pu le fait».

Quand Agathon eut fini son discours, tous les assistants applaudirent et déclarérent qu'il avait
parlé d'une maniére digne du dieu et de lui. Apres quoi Socrate s'étant tourné vers Eryximaque
: - Eh bien, dit-il, fils d’/Acumene, n'avais-je pas raison de craindre, et n'étais-je pas bon
prophéte, quand je vous annoncais qu'Agathon ferait un discours admirable et me jetterait dans
I'embarras ? - Tu as été un bon prophete, répondit Eryximaque, en nous annongant qu'Agathon
parlerait bien, mais non, je pense, en prédisant que tu serais embarrassé. - Eh I mon cher, reprit
Socrate, qui ne serait embarrassé aussi bien que moi, ayant a parler apres un discours si beau,
si varié, admirable en toutes ses parties, mais principalement sur la fin, ou les expressions sont
d'une beauté si achevée qu'on ne saurait les entendre sans en étre frappé ? Je me trouve si
incapable de rien dire d'aussi beau que, me sentant saisi de honte, jaurais quitté la place si je
I'avais pu ; car I'éloquence d'Agathon m'a rappelé Gorgias, au point que, véritablement, il m'est
arrivé ce que dit Homeére : Je craignais qu'Agathon, en finissant, ne lancat en quelque sorte sur



mon discours la téte de Gorgias, cet orateur terrible, et ne pétrifiat ma langue. J'ai reconnu en
méme temps combien j'étais ridicule lorsque je me suis engagé avec vous a célébrer a mon rang
I'’Amour, et que je me suis vanté d'étre savant en amour ; moi qui ne sais comment il faut louer
quoi que ce soit. En effet, jusqu'ici javais été assez simple pour croire qu'on ne devait faire
entrer dans un éloge que des choses vraies ; que c'était la I'essentiel, et qu'il ne s'agissait plus
ensuite que de choisir parmi ces choses les plus belles et de les disposer de la maniere la plus
convenable. Javais donc grand espoir de bien parler, croyant savoir la vraie maniere de louer.
Mais il parait que cette méthode ne vaut rien, et qu'il faut attribuer les plus grandes perfections
a l'objet qu'on a entrepris de louer, qu'elles lui appartiennent ou non, la vérité ou la fausseté
n'étant en cela d'aucune importance ; comme s'il avait été convenu, a ce qu'il parait, que chacun
de nous aurait l'air de faire I'éloge de I'Amour, mais ne le ferait pas en réalité. C'est pour cela,
je pense, que vous attribuez a I'Amour toutes les perfections, et que vous le faites si grand et la
cause de si grandes choses : vous voulez le faire paraitre tres beau et trés bon, j'entends a ceux
qui ne s'y connaissent pas, et non certes aux gens éclairés. Cette maniere de louer est belle et
imposante, mais elle m'était tout a fait inconnue, lorsque je vous ai donné ma parole. C'est donc
ma langue et non mon coeur qui a pris cet engagement. Permettez-moi de le rompre, car je ne
suis pas encore en état de vous faire un éloge de ce genre. Mais, si vous le voulez, je parlerai a
ma maniere, ne m'attachant qu'a dire des choses vraies, sans me donner ici le ridicule de
prétendre disputer d'éloquence avec vous. Vois donc, Phedre, s'il te convient d'entendre un
éloge qui ne passera pas les bornes de la vérité, ou il n'y aura de recherche ni dans les mots ni
dans leur arrangement. - Phedre et les autres personnes de l'assemblée lui dirent de parler
comme il voudrait. - Permets-moi donc encore, Phédre, reprit Socrate, de faire quelques
questions a Agathon, afin que, sdr de son assentiment, je puisse parler avec plus d'assurance. -
Tres volontiers, répondit Phedre, tu n'as qu'a l'interroger. - Aprés quoi Socrate commenca :

Je trouve, mon cher Agathon, que tu es fort bien entré en matiére en disant qu'il faut montrer
d'abord quelle est la nature de I'Amour, et ensuite quels sont ses effets. J'aime tout a fait ce
début. Voyons donc, aprés tout ce que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature de
I'Amour, dis-moi encore : I'Amour est-il I'amour de quelque chose, ou de rien ? Et je ne te
demande pas s'il est fils d'un pére ou d'une mére, car la question serait ridicule. Mais si, par
exemple, a propos d'un pere, je te demandais s'il est ou non pere de quelqu'un, ta réponse, pour
étre juste, devrait étre qu'il est pere d'un fils ou d'une fille : n'en conviens-tu pas ? - Oui, sans
doute, dit Agathon. - Et il en serait de méme d'une mére ? - Agathon en convint encore. - Souffre
donc, ajouta Socrate, que je te fasse encore quelques questions pour te mieux découvrir ma
pensee : Un fréere, par cette qualité méme, est-il frére de quelqu'un ou ne I'est-il pas ? - 1l l'est
de quelqu'un, répondit Agathon. - D'un frére ou d'une soeur. - 1l en convint. - Tache donc, reprit
Socrate, de nous montrer si I'Amour n'est I'amour de rien, ou s'il I'est de quelque chose. - De
quelque chose, assurément. - Retiens bien ce que tu avances |3, et souviens-toi de quoi I'Amour
est amour ; mais, avant d'aller plus loin, dis-moi si I'Amour désire la chose dont il est amour. -
Oui, certes. - Mais, reprit Socrate, est-il possesseur de la chose gu'il désire et qu'il aime, ou bien
ne la possede-t-il pas ? - Vraisemblablement, reprit Agathon, il ne la posséde pas. -
Vraisemblablement ? vois plut6t s'il ne faut pas nécessairement que celui qui désire manque de
la chose qu'il désire, ou bien qu'il ne la désire pas s'il n'en manque pas. Quant a moi, Agathon,
il est étonnant combien je trouve cette conséquence-la nécessaire. Et toi ? - Moi de méme. -
Fort bien ; ainsi celui qui est grand désirerait-il étre grand, et celui qui est fort étre fort ? - Cela
est impossible, d'aprés ce dont nous sommes convenus. - Car on ne saurait manquer de ce qu'on
possede. - Tu as raison.- Si celui qui est fort, reprit Socrate, désirait étre fort ; celui qui est agile,
agile ; celui qui est bien portant, bien portant ;... peut-étre quelqu'un pourrait-il s'imaginer, dans
ce cas et d'autres semblables, que ceux qui sont forts, agiles et bien portants, et qui possedent
ces avantages, désirent encore ce qu'ils possedent. C'est pour que nous ne tombions pas dans



une pareille illusion que j'insiste la-dessus. Si tu veux y réfléchir, Agathon, tu verras que ce que
ces gens possédent, ils le possedent nécessairement, bon gré mal gré ; comment donc le
désireraient-ils ? Et si quelqu'un me disait : Riche et bien portant, je désire la richesse et la santé
; par conséquent je désire ce que je posséde, nous pourrions répondre : Tu possédes la richesse,
la santé et la force ; et c'est pour I'avenir que tu désires les posséder, puisque tu les possedes
présentement, que tu le veuilles ou ne le veuilles pas. Vois donc si, lorsque tu dis : Je désire une
chose que j'ai présentement, cela ne signifie pas : Je désire posséder encore a I'avenir ce que j'ai
en ce moment ? N'en conviendrait-il pas ? - 1l en conviendrait, répondit Agathon. - Eh bien,
poursuivit Socrate, n'est-ce pas aimer ce qu'on n'est pas sdr de posséder, ce qu'on ne possede
pas encore, que de désirer conserver pour l'avenir ce qu'on possede présentement ? - Sans
contredit. - Ainsi, dans ce cas comme dans tout autre, quiconque désire, désire ce qu'il n'est pas
sOr de posséder, ce qui n'est pas présent, ce qu'il ne possede pas, ce qu'il n'a pas, ce dont il
manque. Voila ce que c'est que désirer et aimer. - Assurément. - Repassons, ajouta Socrate, tout
ce que nous venons de dire. Premierement I'’Amour est amour de quelque chose, en second lieu
d'une chose qui lui manque. - Oui, dit Agathon. _ souviens-toi maintenant, reprit Socrate, de
quoi, selon toi, I'Amour est amour. Si tu veux, je t'en ferai souvenir. Tu as dit, ce me semble,
que la concorde a été rétablie entre les dieux par I'amour du beau, car il n'y a pas d'amour du
laid. N'est-ce pas la ce que tu as dit ? - Je I'ai dit en effet. - Et avec raison, mon cher ami. Et, s'il
en est ainsi, I'Amour est donc I'amour de la beauté, et non de la laideur ? - 1l en convint. - Or ne
sommes-nous pas convenus que I'on aime les choses dont on manque et que I'on ne posséde pas
? - Oui. - Donc I'Amour manque de beauté et ne la possede pas. - Nécessairement. - Quoi donc
I appelles-tu beau ce qui manque de beauté, ce qui ne posséde la beauté d'aucune maniere ? -
Non, certainement. - S'il en est ainsi, reprit Socrate, assures-tu encore que I'"Amour est beau ? -
J'ai grand'peur, répondit Agathon, de n‘avoir pas bien compris ce que je disais. - Tu parles
sagement, Agathon ; mais continue un peu a me répondre : Te parait-il que les bonnes choses
soient belles ? - Il me le parait. - Si donc I'Amour manque de beauté, et que le beau soit
inséparable du bon, I'Amour manque aussi de bonté. - Il en faut demeurer d'accord, Socrate, car
il n'y a pas moyen de te résister. - C'est a la verité, mon cher Agathon, qu'il est impossible de
résister : car résister a Socrate n'est pas bien difficile. Mais je te laisse, pour en venir au discours
gue me tint un jour une femme de Mantinée, Diotime. Elle était savante sur tout ce qui concerne
I'Amour et sur beaucoup d'autres choses. Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices
qui suspendirent pendant dix ans une peste dont ils étaient menacés. Je tiens d'elle tout ce que
je sais sur I'Amour. Je vais essayer de vous rapporter de mon mieux, d'aprés les principes dont
nous venons de convenir, Agathon et moi, I'entretien que j'eus avec elle ; et, pour ne point
m'écarter de ta méthode, Agathon, j'expliquerai d'abord ce que c'est que I'Amour, et ensuite
quels sont ses effets. Il me semble donc plus facile de vous rapporter fidelement la conversation
qui eut lieu entre I'étrangere et moi.

J'avais dit a Diotime presque les mémes choses qu'Agathon vient de dire : que I'Amour était un
grand dieu, et qu'il était I'amour du beau ; et elle se servait des mémes raisons que je viens
d'employer contre Agathon pour me prouver que I'’Amour n'est ni beau ni bon. Je lui répliquali
: Qu'entends-tu, Diotime ? quoi ! I'Amour serait-il laid et mauvais ? - Parle mieux, me répondit-
elle. Crois-tu que tout ce qui n'est pas beau soit nécessairement laid ? - Je le crois trés fort. - Et
gu'on ne puisse manquer de science sans étre absolument ignorant ; ou n'as-tu pas remarqué
qu'il y a un milieu entre la science et I'ignorance ? - Quel est-il ? - Avoir une opinion vraie sans
pouvoir en rendre raison : ne sais-tu pas que ce n'est la ni étre savant, puisque la science doit
étre fondée sur des raisons, ni étre ignorant, puisque ce qui participe du vrai ne peut s'appeler
ignorance ? L'opinion vraie tient donc le milieu entre la science et l'ignorance. - J'avouai a
Diotime qu'elle disait vrai. - Ne conclus donc pas, reprit-elle, que tout ce qui n'est pas beau est
nécessairement laid, et que tout ce qui n'est pas bon est nécessairement mauvais. Et, pour avoir



reconnu que I'Amour n'est ni bon ni beau, ne va pas croire qu'il soit nécessairement laid et
mauvais, crois seulement qu'il tient le milieu entre ces contraires. - Mais pourtant, lui répliquai-
je, tout le monde s'accorde a dire que I'Amour est un grand dieu. - Par tout le monde, entends-
tu, Socrate, les savants ou les ignorants ? - J'entends tout le monde, lui dis-je, sans exception. -
Comment, reprit-elle en souriant, pourrait-il passer pour un grand dieu parmi ceux qui ne le
reconnaissent pas méme pour un dieu ? - Quels peuvent étre ceux-la ? dis-je. - Toi et moi,
répondit-elle. - Comment, repris-je, peux-tu me prouver cela ? - Cela n'est pas difficile.
Réponds-moi. Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux et heureux, ou oserais-tu prétendre
qu'il en est un qui ne soit ni heureux ni beau ? - Non, par Jupiter ! - N'appelles-tu pas heureux
ceux qui possedent les belles et bonnes choses ? - Assurément. - Mais tu es convenu que
I'Amour désire les belles et bonnes choses et que le désir est une marque de privation. - En effet,
j'en suis convenu. - Comment donc, reprit Diotime, se peut-il que I'Amour soit dieu, étant privé
de ce qui est beau et bon ? - Cela ne se peut en aucune maniere, a ce qu'il semble. - Ne vois-tu
donc pas que, toi aussi, tu penses que I'’Amour n'est pas un dieu ? - Quoi ! lui répondis je, est-
ce que I'Amour est mortel ? - Nullement. - Mais enfin, Diotime, dis-moi, qu'est-il donc ? - C'est,
comme je le disais tout a I'heure, quelque chose d'intermédiaire entre le mortel et I'immortel. -
Qu'est-il donc enfin ? - Un grand démon, Socrate ; car tout démon tient le milieu entre les dieux
et les hommes. - Quelle est, lui dis-je, la fonction d'un démon ? - D'étre l'interprete et
I'entremetteur entre les dieux et les hommes, d'apporter au ciel les priéres et les sacrifices des
hommes, et de rapporter aux hommes les ordres des dieux et la rémunération des sacrifices
qu'ils leur ont offerts. Les démons remplissent I'intervalle qui sépare le ciel de la terre : ils sont
le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux que procéde toute la science divinatoire et I'art des
prétres relativement aux sacrifices, aux mysteres, aux enchantements, aux prophéties et a la
magie. La nature divine n'entrant jamais en communication directe avec I'homme, c'est encore
par l'intermédiaire des démons que les dieux commercent et s'entretiennent avec les hommes,
soit pendant la veille, soit pendant le sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces choses est
un démoniaque, et celui qui est habile dans le reste, dans les arts et les métiers, est un
manoeuvre. Les démons sont en grand nombre et de plusieurs sortes, et I'Amour est I'un d'eux.
De quels parents tire-t-il sa naissance ? dis-je a Diotime. - Je vais te le dire, répondit-elle,
quoique le récit en soit un peu long.

A la naissance de Vénus, il y eut chez les dieux un grand festin ou se trouvait entre autres Poros
(I'Abondance), fils de Métis (la Prudence). Apres le repas, Pénia (la Pauvreté) s'en vint mendier
quelques restes et se tint aupres de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar (car on ne
faisait pas encore usage du vin), sortit de la salle et entra dans le jardin de Jupiter, ou le sommeil
ne tarda pas a fermer ses yeux appesantis. Alors, Pénia, poussée par son état de pénurie, imagina
d'avoir un enfant de Poros. Elle alla donc se coucher aupres de lui, et devint mere de I'Amour.
C'est pourquoi I'Amour devint le compagnon et le serviteur de Vénus, ayant été concu le jour
méme ou elle naquit ; outre que de sa nature il aime la beauté, et que Vénus est belle. Et
maintenant comme fils de Poros et de Pénia, voici quel fut son partage : d'abord il est toujours
pauvre, et, loin d'étre beau et délicat, comme on le pense genéralement, il est maigre, malpropre,
sans chaussures, sans domicile, sans autre lit que la terre, sans couverture, couchant a la belle
étoile aupres des portes et dans les rues ; enfin, comme sa meére, toujours dans le besoin. Mais,
d'autre part, selon le naturel de son pére, il est toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il
est male, hardi, persévérant, chasseur habile, toujours machinant quelque artifice, désireux de
savoir et apprenant avec facilité, philosophant sans cesse, enchanteur, magicien, sophiste. De
sa nature il n'est ni mortel ni immortel ; mais, dans le méme jour, il est florissant et plein de vie,
tant qu'il est dans I'abondance, puis il s'éteint, pour revivre encore par l'effet de la nature
paternelle. Tout ce qu'il acquiert lui échappe sans cesse, en sorte qu'il n'est jamais ni riche ni
pauvre. Il tient aussi le milieu entre la sagesse et I'ignorance : car aucun dieu ne philosophe ni



ne désire devenir sage, puisque la sagesse est le propre de la nature divine ; et, en général,
quiconque est sage ne philosophe pas. Il en est de méme des ignorants, aucun d'eux ne
philosophe ni ne désire devenir sage ; car l'ignorance a précisément le facheux effet de
persuader a ceux qui ne sont ni beaux, ni bons, ni sages, qu'ils possédent ces qualités : or nul ne
désire les choses dont il ne se croit point dépourvu. - Mais, Diotime, qui sont donc ceux qui
philosophent, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ? - 1l est évident, méme pour un enfant,
dit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre les ignorants et les sages, et I'Amour est
de ce nombre. La sagesse est une des plus belles choses du monde ; or I'Amour aime ce qui est
beau ; en sorte qu'il faut conclure que I'Amour est amant de la sagesse, c'est-a-dire philosophe,
et, comme tel, il tient le milieu entre le sage et lI'ignorant. C'est a sa naissance qu'il le doit : car
il est le fils d'un pere sage et riche et d'une mére qui n'est ni riche ni sage. Telle est, mon cher
Socrate, la nature de ce démon. Quant a I'idée que tu t'en formais, il n'est pas étonnant qu'elle
te f(t venue ; car tu croyais, autant que j'ai pu le conjecturer par tes paroles, que I'Amour est ce
qui est aimé et non ce qui aime. Voila, je pense, pourquoi I'’Amour te semblait trés beau ; car ce
qui est aimable est la beauté réelle, la gréce, la perfection et le souverain bien. Mais ce qui aime
est d'une tout autre nature, comme je viens de lI'expliquer. - Eh bien, soit, étrangére, tu raisonnes
fort bien : mais I'Amour étant tel que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il aux hommes ? -
C'est la, Socrate, ce que je vais a présent tacher de t'apprendre. Nous connaissons la nature et
I'origine de I'Amour : il est, comme tu le dis, I'amour du beau. Mais si quelqu'un nous demandait
: Qu'est-ce que I'amour du beau, Socrate et Diotime ; ou, pour parler plus clairement, celui qui
aime le beau, qu'aime-t-il ? A le posséder, répondis-je. - Cette réponse appelle une nouvelle
question, dit-elle : que lui reviendra-t-il de posséder le beau ? - Je repartis que je n'étais pas en
état de répondre immédiatement a cette question. - Mais, reprit-elle, si I'on changeait de terme,
et que, mettant le bon a la place du beau, on te demandat : Socrate, celui qui aime le bon,
qu'aime-t-il ? - A le posséder.- Et que lui reviendra-t-il de le posséder ? - Je trouve cette fois la
réponse plus facile : c'est qu'il deviendra heureux. - Car c'est par la possession des bonnes choses
que les étres heureux sont heureux, et il n‘est plus besoin de demander pourquoi celui qui veut
étre heureux veut I'étre : ta réponse me semble satisfaire a tout. - Il est vrai, Diotime. - Mais
penses-tu que cet amour et cette volonté soient communs a tous les hommes, et que tous
veuillent toujours avoir ce qui est bon ; ou es-tu d'un autre sentiment ? - Non, je crois que tous
ont cet amour et cette volonté. - Pourquoi donc, Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes
qu'ils aiment, puisgu'ils aiment tous et toujours la méme chose ; pourquoi le disons-nous des
uns et non des autres ? - C'est ce qui m'étonne aussi. - Ne sois pas étonné : nous distinguons une
espece particuliére d'amour, et nous l'appelons amour, du nom de tout le genre, tandis que pour
les autres espéces nous employons des termes différents. - Un exemple, je te prie ? - En voici
un. Tu sais que le mot poésie a de nombreuses acceptions : il exprime en général la cause qui
fait passer quoi que ce soit du non-étre a I'étre, en sorte que toute oeuvre de tout art est poésie,
et que tout artiste, tout ouvrier est poéte. - Cela est vrai. - Et cependant tu vois qu'on ne les
appelle pas tous poetes ; mais qu'on leur donne d'autres noms, et qu'une seule espéce de poésie
prise & part, la musique et I'art des vers, a recu le nom de tout le genre. C'est en effet cette seule
espece qu'on appelle poesie, et ce sont seulement ceux qui la possedent qu'on appelle poétes. -
Cela est encore vrai. - De méme I'amour, en général, est le désir de ce qui est bon et nous rend
heureux : c'est la le grand et séduisant amour inné dans tous les coeurs. Mais tous ceux qui,
dans les diverses directions, tendent a ce but, hommes d'affaires, athlétes, philosophes, on ne
dit pas qu'ils aiment, on ne les appelle pas amants ; ceux-la seuls qui se livrent a une certaine
espéce d'amour recoivent le nom de tout le genre : & eux seuls s'appliquent les mots aimer,
amour, amants. - Tu me parais avoir raison, lui dis-je. - On a dit, reprit-elle, que chercher la
moitié de soi-méme, c'est aimer. Mais moi, je prétends qu'aimer n'est chercher ni la moitié ni le
tout de soi-méme, quand ni cette moitié ni ce tout ne sont bons : et la preuve, mon ami, c'est
gue nous consentons a nous laisser couper le bras ou la jambe, quoiqu'ils nous appartiennent, si



nous jugeons que ces membres sont attaqués par un mal incurable. En effet, ce n'est pas ce qui
est a nous que nous aimons ; a moins que nous ne regardions comme notre et nous appartenant
en propre ce qui est bon, et comme étranger ce qui est mauvais : car les hommes n'aiment que
le bon. N'est-ce pas ton sentiment ? - Par Jupiter ! je pense comme toi. - Il suffit donc de dire
que les hommes aiment le bon ? - Oui. - Mais, quoi ! ne faut-il pas ajouter qu'ils aiment aussi a
posséder le bon ? - 1l le faut. - Et non seulement a le posséder, mais encore a le posséder toujours
? - Il le faut aussi. - En somme donc I'amour consiste a vouloir posséder toujours le bon. - 11 n'y
a rien de plus vrai, répondis-je. - Si tel est I'amour en général, quel est I'acte particulier ou la
recherche et la poursuite ardente du bon prennent le nom d'amour ? Quel est-il ? Peux-tu me le
dire ? - Non, Diotime ; autrement je ne serais pas en admiration devant ta sagesse et ne serais
pas venu aupres de toi pour apprendre ces vérités. - Je vais donc te le dire : c'est la production
dans la beauté, soit par le corps, soit par I'ame. - VVoila une énigme qui demanderait un devin ;
pour moi, je ne la comprends pas. - Je vais parler plus clairement. Tous les hommes, Socrate,
sont capables d'engendrer et selon le corps et selon I'ame, et, lorsqu'ils sont parvenus a un certain
age, leur nature demande a produire. Or elle ne peut produire dans la laideur, mais dans la
beauté ; l'union de I'nomme et de la femme est une production ; et cette production est une
oeuvre divine, fécondation et génération auxquelles I'étre mortel doit son immortalité. Mais ces
effets ne sauraient s'accomplir dans ce qui est discordant. Or la laideur ne peut s'accorder avec
rien de ce qui est divin ; labeauté seule le peut. La beauté est donc, pour la génération, semblable
au Destin et a Lucine. C'est pourquoi, lorsque I'étre fécondant s'approche du beau, plein d'amour
et de joie, il se dilate, il engendre, il produit. Au contraire, s'il s'approche du laid, triste et
refroidi, il se resserre, se détourne, se contracte et n'engendre pas, mais porte avec douleur son
germe fécond. De I3, chez I'étre fécondant et plein de vigueur pour produire, cette ardente
poursuite de la beauté, qui doit le délivrer des douleurs de I'enfantement. Car la beauté, Socrate,
n'est pas, comme tu te I'imagines, I'objet de I'amour. - Quel est donc I'objet de I'amour ? - C'est
la génération et la production dans la beauté. - Soit, répondis-je. - Il n'y a pas a en douter, reprit-
elle. - Mais pourquoi I'objet de I'amour est-il la génération ? - Parce que c'est la génération qui
perpétue la famille des étres animés et qui lui donne lI'immortalité que comporte la nature
mortelle. Or, d'aprés ce dont nous sommes convenus, il est nécessaire de joindre au désir du
bon le désir de I'immortalité, puisque I'amour consiste a aimer que le bon nous appartienne
toujours. Il s'ensuit donc que l'immortalité est aussi I'objet de I'amour».

Tels étaient les enseignements que me donnait Diotime dans nos entretiens sur I'amour. Elle me
dit un jour : Quelle est, selon toi, Socrate, la cause de ce désir et de cet amour ? N'as-tu pas
remarqué dans quel état étrange se trouvent tous les animaux volatiles et terrestres, quand arrive
le désir d'engendrer ? comme ils sont tous malades, quelle agitation amoureuse, d'abord pendant
I'époque de l'accouplement, puis quand il s'agit de nourrir leur progéniture, comme les plus
faibles mémes sont toujours préts a combattre contre les plus forts, et a mourir pour elle, comme
ils s'imposent la faim ou toute autre privation pour la faire vivre ? A I'égard des hommes, on
pourrait croire que c'est par raison gqu'ils agissent ainsi : mais les animaux, d'ou leur viennent
ces dispositions amoureuses ? saurais-tu le dire ? - Je lui répondis que je l'ignorais. - Espéres-
tu donc, reprit-elle, devenir jamais savant en amour, si tu ignores une pareille chose ? - Mais,
encore une fois, Diotime, c'est pour cela que je suis venu vers toi, sachant que j'ai besoin de
lecons. Explique-moi donc ce dont tu me demandais I'explication, et toutes les autres choses
qui se rapportent a I'amour. - Eh bien, dit-elle, si tu crois que I'objet naturel de I'amour est celui
dont nous sommes convenus plusieurs fois, ma question ne doit pas te troubler ; car, ici comme
précédemment, c'est encore la nature mortelle qui cherche a se perpétuer et a se rendre
immortelle autant qu'il est possible. Et son seul moyen, c'est la naissance, qui substitue un
individu jeune a un individu vieux. En effet, bien que I'on dise d'un individu, depuis sa naissance
jusqu'a sa mort, qu'il vit et qu'il est toujours le méme, cependant en réalité, il ne reste jamais ni



dans le méme état ni dans la méme enveloppe, mais il meurt et renait sans cesse dans ses
cheveux, dans sa chair, dans ses 0s, dans son sang, en un mot dans son corps tout entier ; et non
seulement dans son corps, mais encore dans son ame : ses habitudes, ses moeurs, ses opinions,
ses désirs, ses plaisirs, ses peines, ses craintes, toutes ses affections ne demeurent jamais les
mémes ; elles naissent et meurent continuellement. Mais ce qu'il y a de plus surprenant, c'est
gue non seulement nos connaissances naissent et meurent en nous de la méme fagon (car a cet
égard encore nous changeons sans cesse), mais chacune d'elles en particulier passe par les
mémes vicissitudes. En effet, ce qu'on appelle réfléchir se rapporte a une connaissance qui
s'efface ; car I'oubli est I'extinction d'une connaissance. Or la réflexion, formant en nous un
nouveau souvenir a la place de celui qui s'en va, conserve en nous cette connaissance, si bien
gue nous croyons que c'est la méme. Ainsi se conservent tous les étres mortels ; ils ne restent
pas absolument et toujours les mémes comme ce qui est divin, mais celui qui s'en va et qui
vieillit laisse & sa place un jeune individu semblable a ce qu'il était lui-méme. Voila, Socrate,
comment tout ce qui est mortel participe de I'immortalité, et le corps et tout le reste. Quant a
I'étre immortel, c'est par une autre raison. Ne t'étonne donc plus si tous les étres animés attachent
tant de prix a leurs rejetons ; car c'est du désir de I'immortalité que leur viennent la sollicitude
et I'amour qui les animent. - Apreés qu'elle m'eut parlé de la sorte, je lui dis plein d'admiration :
Tres bien, 6 trés sage Diotime; mais en est-il réellement ainsi ? - Elle, du ton d'un parfait
sophiste : N'en doute pas, Socrate : et si tu veux réfléchir a présent a I'ambition des hommes,
elle te paraitra peu conforme a ces principes, a moins que tu ne songes combien les hommes
sont possédés du désir de se faire un nom et d'acquérir une gloire immortelle dans la postérité,
et que c'est ce désir, plus encore que I'amour paternel, qui leur fait braver tous les dangers,
sacrifier leur fortune, endurer toutes les fatigues, et donner méme leur vie. Penses-tu, en effet,
gu'Alceste edt souffert la mort a la place d’Admete, qu'Achille I'et cherchée pour venger
Patrocle, et que votre Codrus s'y ft dévoué pour assurer la royauté a ses enfants, s'ils n'eussent
espéré laisser apres eux cet immortel souvenir de leur vertu qui vit encore parmi nous ? Il s'en
faut bien, poursuivit Diotime. Mais pour cette immortalité de la vertu, pour cette noble gloire,
il n'est rien, je crois, que chacun ne fasse avec d'autant plus d'ardeur qu'il est plus vertueux, car
tous ont I'amour de ce qui est immortel. Ceux donc qui sont féconds selon le corps aiment les
femmes, et se tournent de préférence vers elles, croyant s'assurer, par la procréation des enfants,
I'immortalité, la perpétuité de leur nom et le bonheur, & ce qu'ils s'imaginent, dans la suite des
temps. Mais ceux qui sont féconds selon l'esprit..., car il en est qui sont encore plus féconds
d'esprit que de corps, pour les choses qu'il appartient a I'esprit de produire. Or qu'appartient-il
a l'esprit de produire ? La sagesse et les autres vertus qui sont nées des poetes et de tous les
artistes doués du génie de I'invention. Mais la sagesse la plus haute et la plus belle est celle qui
préside au gouvernement des Etats et des familles humaines : on I'appelle prudence et justice.
Quand donc un mortel divin porte en son ame, dés I'enfance, le germe de ces vertus, et que,
parvenu a la maturité de I'age, il désire produire et engendrer, il va aussi ¢a et la cherchant la
beauté dans laquelle il pourra engendrer, car jamais il ne le pourrait dans la laideur. Dans
I'ardeur de produire, il s'attache donc aux beaux corps de préférence aux laids ; et, s'il rencontre
dans un beau corps une &me belle, généreuse et bien née, cette réunion lui plait souverainement.
Aupres d'un tel homme, il abonde aussitdt en discours sur la vertu, sur les devoirs et les
occupations de I'nomme de bien, et il s'applique a l'instruire ; car le contact et le commerce de
la beauté lui font engendrer et produire ce dont il portait le germe. Absent ou présent, il pense
toujours a son bien-aime ; et ils nourrissent en commun les fruits de leur union. Aussi le lien et
I'affection qui les attachent I'un a l'autre sont-ils bien plus intimes et bien plus forts que ceux de
la famille, parce que leurs enfants sont plus beaux et plus imortels. Et il n'est personne qui ne
préfére de tels enfants a toute autre postérité, s'il considere et admire les productions qu'Homere,
Hésiode et les autres poetes ont laissées d'eux, la renommee et la mémoire immortelle que ces
immortels enfants ont acquise a leurs péres ; ou bien encore s'il se rappelle les enfants que



Lycurgue a laissés apres lui a Lacédémone, et qui sont devenus le salut de cette ville, je dirai
presque de la Gréce entiére. Solon de méme est en honneur parmi vous comme pére des lois ;
et d'autres grands hommes sont honorés en diverses contrées, soit en Greéce, soit chez les
Barbares, parce qu'ils ont produit une foule d'oeuvres admirables et enfiinté toutes sortes de
vertus. De tels enfants leur ont valu des temples, mais nulle part les enfants du corps n'en ont
valu a personne.

Peut-étre, Socrate, suis-je parvenue a t'initier jusque-la aux mystéres de I'Amour ; mais quant
au dernier degré de l'initiation et aux réveélations les plus secrétes, auxquelles tout ce que je
viens de dire n'est qu'une préparation, je ne sais si, méme bien dirigé, ton esprit pourrait s'élever
jusqu'a elles. Je n'en continuerai pas moins, sans rien ralentir de mon zele. Tache de me suivre
le mieux que tu pourras.

Celui qui veut atteindre a ce but par la vraie voie doit, des son jeune age, commencer par
rechercher les beaux corps. Il doit, en outre, s'il est bien dirigé, n'en aimer qu'un seul, et dans
celui qu'il aura choisi engendrer de beaux discours. Ensuite, il doit arriver a comprendre que la
beauté qui se trouve dans un corps quelconque est soeur de la beauté qui se trouve dans tous les
autres. En effet, s'il faut rechercher la beauté en général, ce serait une grande folie de ne pas
croire que la beauté qui réside dans tous les corps est une et identique. Une fois pénétré de cette
pensée, notre homme doit se montrer I'amant de tous les beaux corps et dépouiller, comme une
petitesse méprisable, toute passion qui se concentrerait sur un seul. Apres cela, il doit regarder
la beauté de I'ame comme plus précieuse que celle du corps ; en sorte qu'une belle ame, méme
dans un corps dépourvu d'agréments, suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour lui faire
engendrer en elle les discours les plus propres a rendre la jeunesse meilleure. Par la il sera
nécessairement amené a contempler la beauté qui se trouve dans les actions des hommes et dans
les lois, a voir que cette beauté est partout identique a elle-méme, et conséquemment a faire peu
de cas de la beauté corporelle. Des actions des hommes il devra passer aux sciences, pour en
contempler la beauté ; et alors, ayant une vue plus large du beau, il ne sera plus enchainé comme
un esclave dans I'étroit amour de la beauté d'un jeune garcon, d'un homme ou d'une seule action
; mais, lancé sur I'océan de la beauté, et repaissant ses yeux de ce spectacle, il enfantera avec
une inépuisable fécondité les discours et les pensées les plus magnifiques de la philosophie,
jusqu'a ce qu'ayant affermi et agrandi son esprit par cette sublime contemplation, il n‘apercoive
plus qu'une science, celle du beau.

Préte-moi maintenant, Socrate, toute I'attention dont tu es capable. Celui qui, dans les mystéeres
de I'Amour, se sera élevé jusqu'au point ou nous en sommes, apres avoir parcouru dans l'ordre
convenable tous les degrés du beau, parvenu enfin au terme de l'initiation, apercevra tout a coup
une beauté merveilleuse, celle, & Socrate ! qui était le but de tous ses travaux antérieurs : beauté
éternelle, incréée et impérissable, exempte d'accroissement et de diminution, beauté qui n'est
point belle en telle partie et laide en telle autre, belle seulement en tel temps et non en tel autre,
belle sous un rapport et laide sous un autre, belle en tel lieu et laide en tel autre, belle pour ceux-
ci et laide pour ceux-la ; beauté qui n'a rien de sensible comme un visage, des mains, ni rien de
corporel, qui n'est pas non plus tel discours ou telle science, qui ne réside pas dans un étre
different d'elle-méme, dans un animal, par exemple, ou dans la terre, ou dans le ciel, ou dans
toute autre chose ; mais qui existe éternellement et absolument par elle-méme et en elle-méme
; de laquelle participent toutes les autres beautés, sans que leur naissance ou leur destruction lui
apporte la moindre diminution ou le moindre accroissement, ni la modifie en quoi que ce soit.
Quand, des beautés inférieures on s'est élevé, par un amour bien entendu des jeunes gens,
jusqu'a cette beauté parfaite, et qu'on commence a I'entrevoir, on touche presqu'au but ; car le



droit chemin de I'Amour, qu'on le suive de soi-méme ou qu'on soit guidé par un autre, c'est de
commencer par les beautés d'ici-bas, et de s'élever jusqu'a la beauté supréme, en passant, pour
ainsi dire, par tous les degrés de I'échelle, d'un seul beau corps a deux, de deux a tous les autres,
des beaux corps aux belles occupations, des belles occupations aux belles sciences, jusqu'a ce
que de science en science on parvienne a la science par excellence, qui n'est autre que la science
du beau lui-méme, et qu'on finisse par le connaitre tel gu'il est en soi. O mon cher Socrate,
poursuivit I'étrangére de Mantinée, si quelque chose donne du prix a cette vie, c'est la
contemplation de la beauté absolue : et, si tu y parviens jamais, que te sembleront aupres d'elle
I'or et la parure, les beaux enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue maintenant te trouble et
te charme a un tel point, toi et beaucoup d'autres, que, pour voir sans cesse ceux que vVous aimez,
pour étre sans cesse avec eux, Si cela était possible, vous seriez préts a vous priver de boire et
de manger, et a passer votre vie dans leur commerce et leur contemplation ! Que penser d'un
mortel & qui il serait donné de contempler la beauté pure, simple, sans mélange, non revétue de
chairs et de couleurs humaines et de toutes les autres vanites périssables, mais la beauté divine
elle-méme ? Penses-tu que ce serait une destinée misérable que d'avoir les regards fixés sur elle,
que de jouir de la contemplation et du commerce d'un pareil objet ? Ne crois-tu pas, au contraire,
que cet homme, étant le seul ici-bas qui percoive le beau par I'organe auquel le beau est
perceptible, pourra seul engendrer, non pas des images de vertu, puisqu'il ne s'attache pas a des
images, mais des vertus véritables, puisque c'est a la vérité qu'il s'attache ? Or, c'est a celui qui
enfante et nourrit la véritable vertu qu'il appartient d'étre chéri de Dieu ; et si quelque homme
doit étre immortel, c'est celui-la surtout».

Tels furent, mon cher Phedre, et vous tous qui m'écoutez, les discours de Diotime. Ils m'ont
persuade, et je tdche a mon tour de persuader aux autres que, pour atteindre un si grand bien, la
nature humaine trouverait difficilement un auxiliaire plus puissant que I'’Amour. Aussi dis-je
que tout homme doit honorer I'Amour. Quant a moi, j'honore tout ce qui s'y rapporte, j'en fais
I'objet d'un culte tout particulier, je le recommande aux autres ; et en ce moment méme, je viens
de célébrer de mon mieux, comme je le fais sans cesse, la puissance et la force de I'Amour. Et
maintenant, Phédre, vois si ce discours peut étre appelé un éloge de I'Amour ; sinon donne-lui
tel autre nom qu'il te plaira.

Socrate ayant ainsi parlé, on se répandit en éloges ; mais Aristophane se disposait a faire
quelques observations, parce que Socrate, dans son discours, avait fait allusion a une chose qu'il
avait dite, quand soudain on entendit un grand bruit a la porte extérieure que I'on frappait a
coups redoublés : on put méme distinguer la voix de jeunes gens pris de vin, et d'une joueuse
de flOte. - Esclaves, s'écria Agathon, allez voir ce qu'il y a : si c'est quelqu'un de nos amis, faites
entrer ; sinon, dites que nous avons cessé de boire, et que nous reposons. Un instant apres, nous
entendimes, dans la cour, la voix d'Alcibiade a moitié ivre et criant a plein gosier : - Ou est
Agathon ? qu'on me méne auprés d'Agathon ! Alors quelques-uns de ses compagnons et la
joueuse de flate le prirent sous le bras, et I'amenérent a la porte de notre salle. Alcibiade s'y
arréta, la téte ornée d'une épaisse couronne de violettes et de lierre, et de nombreuses bandelettes
: - Amis, je vous salue, dit-il, voulez-vous admettre a votre table un homme qui a déja
passablement bu ? ou nous en irons-nous apres avoir couronné Agathon, car c'est la I'objet de
notre visite ? Il m'a été impossible de venir hier, mais me voici maintenant avec mes bandelettes
sur la téte pour en ceindre le front du plus sage et du plus beau des hommes, s'il m'est permis
de parler ainsi. Riez-vous de moi parce que je suis ivre ? riez tant qu'il vous plaira ; je sais que
je dis vrai. Mais voyons, répondez : entrerai-je a cette condition, ou n'entrerai-je point ? Boirez-
Vous avec moi, oui ou non ? - Alors on s'écria de toutes parts : Qu'il entre, gu'il prenne place !
Agathon lui-méme I'appela. Alcibiade s'avanca, conduit par ses compagnons ; et tout occupé
d'dter ses bandelettes pour en couronner Agathon, il n'apergut point Socrate, qui pourtant se



trouvait vis-a-vis de lui, et alla se placer précisément entre lui et Agathon : car Socrate s'était
écarté pour qu'il pat prendre place. Des qu'Alcibiade se fut assis, il embrassa Agathon et le
couronna : Esclaves, dit celui-ci, déchaussez Alcibiade, il restera en tiers avec nous sur ce lit. -
Volontiers, reprit Alcibiade ; mais quel est donc notre troisieme buveur ? En méme temps, il se
retourne et voit Socrate. A son aspect, il se leve brusquement, et s'écrie : Par Hercule ! qu'est
ceci ? Quoi, Socrate, te voila encore ici a I'affGt pour me surprendre, selon ta coutume, en
m'apparaissant tout a coup au moment ou je m'y attends le moins ! Qu'es-tu venu faire ici
aujourd’hui ? Pourquoi occupes-tu cette place ? Comment, au lieu de t'étre mis aupres
d'Aristophane ou de quelque autre bon plaisant ou qui s'efforce de I'étre, t'es-tu si bien arrangé
que je te trouve auprés du plus beau de la compagnie ? - Au secours, Agathon ! reprit Socrate.
L'amour de cet homme n'est pas pour moi un médiocre embarras. Depuis I'époque ou j'ai
commencé a l'aimer, je ne puis regarder ni entretenir un beau jeune homme sans que, dans son
dépit et sa jalousie, il se porte a des exces incroyables ; m'accablant d'injures, et s'abstenant a
peine d'y joindre les coups. Ainsi, prends garde qu'en ce moment méme il ne se laisse aller a
quelque emportement de ce genre ; et tache de faire ma paix, ou protege-moi s'il veut se livrer
a quelque violence : car je redoute son amour et ses fureurs jalouses. - Point de paix entre nous,
dit Alcibiade ; mais je me vengerai une autre fois. Quant & présent, Agathon, rends-moi
quelqu'une de tes bandelettes, afin que j'en ceigne aussi la téte merveilleuse de cet homme. Je
ne veux pas qu'il puisse me reprocher de ne lI'avoir pas couronné ainsi que toi, lui qui dans les
discours triomphe de tout le monde, non seulement en une seule occasion, comme toi hier, mais
en toutes. En parlant ainsi, il prit quelques bandelettes, en couronna Socrate, et se remit sur le
lit. Des qu'il s'y fut replacé : Eh bien, dit-il, mes amis, qu'est-ce ? Vous me paraissez bien sobres
; c'est ce que je ne prétends pas vous permettre : il faut boire, c'est notre traité. Je me constitue
moi-méme roi du festin, jusqu'a ce que vous ayez bu comme il faut. Agathon, qu'on apporte
quelque grande coupe, si tu en as une ; ou plutét, esclave, donne-moi ce vase que voila. Or ce
vase pouvait contenir plus de huit cotyles. Apres I'avoir fait emplir, Alcibiade le vida le premier
; il le fit ensuite remplir pour Socrate en disant : Qu'on n'entende pas malice a ce que je fais la
; car Socrate boirait autant qu'on voudrait, il n'en serait jamais plus ivre. L'esclave ayant rempli
le vase, Socrate but. Alors Eryximaque prenant la parole : Que ferons-nous, Alcibiade ?
resterons-nous ainsi a boire sans parler ni chanter, et nous contenterons-nous de faire comme
des gens qui ont soif ? Alcibiade répondit : Je te salue, Eryximaque, digne fils du meilleur et du
plus sage des péres. - Je te salue pareillement, reprit Eryximaque ; mais que ferons-nous ? - Ce
que tu prescriras ; car il faut t'obéir :

Un médecin vaut lui seul beaucoup d'autres hommes,

Ordonne donc ce qu'il te plaira. - Ecoute alors, dit Eryximaque ; avant ton arrivée nous étions
convenus que chacun de nous a son tour, en commencant par la droite, ferait I'éloge de I'Amour,
le mieux qu'il pourrait. Nous avons tous rempli notre tache ; il est juste que toi qui n'as rien dit,
et qui n'en as pas moins bu, tu remplisses la tienne a ton tour. Quand tu auras fini, tu prescriras
a Socrate le sujet que tu voudras ; lui de méme a son voisin de droite, et ainsi de suite. - Tout
cela est fort bien, Eryximaque, dit Alcibiade ; mais vouloir qu'un homme ivre dispute
d'éloquence avec des gens sobres et de sang-froid ! La partie ne serait pas égale. Et puis, mon
cher, ce que Socrate a dit tout a I'neure de ma jalousie, t'a-t-il persuadé, ou sais-tu que c'est
justement tout le contraire qui est la vérité ? Car si je m'avise, en sa présence, de louer un autre
que lui, soit un dieu, soit un homme, il ne pourra s'abstenir de me battre. - Parle mieux, s'écria
Socrate. - Par Neptune ! ne dis rien a cela, Socrate : car je n'en louerai pas d'autre que toi en ta
présence. - Eh bien, soit, dit Eryximaque : fais-nous, si bon te semble, I'¢loge de Socrate. -
Comment I'entends-tu, Eryximaque ? Tu crois qu'il faut tomber sur cet homme-Ila et me venger
de lui devant vous ? - Hola ! jeune homme, interrompit Socrate, quel est ton dessein ? Veux-tu



me donner des louanges ironiques ? Explique-toi. - Je dirai la vérité ; vois si tu y consens. - Si
j'y consens ? je I'exige méme. - Je vais t'obéir, répondit Alcibiade. Mais toi, voici ce que tu as
a faire : si je dis quelque chose qui ne soit pas vrai, interromps-moi si tu veux ; et ne crains pas
de me démentir, car je ne dirai sciemment aucun mensonge. Si cependant je ne rapporte pas les
faits dans un ordre bien exact, n'en sois pas surpris : dans I'état ou je suis, il n'est pas trop facile
de rendre un compte clair et suivi de tes bizarreries.

«Pour louer Socrate, mes amis, j‘aurai recours a des comparaisons : Socrate croira peut-étre que
je cherche a faire rire, mais ces images auront pour objet la vérité, et non la plaisanterie. Je dis
d'abord que Socrate ressemble tout a fait a ces Silénes qu'on voit exposes dans les ateliers des
statuaires, et que les artistes représentent avec une flite ou des pipeaux a la main : si vous
séparez les deux piéces dont ces statues se composent, vous trouvez dans l'intérieur I'image de
quelque divinité. Je dis ensuite que Socrate ressemble particuliérement au satyre Marsyas.
Quant a I'extérieur, Socrate, tu ne disconviendras pas de la ressemblance ; et quant au reste,
écoute ce que j'ai a dire : N'es-tu pas un railleur effronté ? Si tu le nies, je produirai des témoins.
N'es-tu pas aussi joueur de flQte, et bien plus admirable que Marsyas ? 1l charmait les hommes
par la puissance des sons que sa bouche tirait de ses instruments, et c'est ce que fait encore
aujourd’hui quiconque exécute les airs de ce satyre ; en effet, ceux que jouait Olympos, je
prétends qu'ils sont de Marsyas, son maitre. Or, grace a leur caractere divin, ces airs, que ce soit
un artiste habile ou une méchante joueuse de fllte qui les exécute, ont seuls la vertu de nous
enlever a nous-mémes et de faire connaitre ceux qui ont besoin des initiations et des dieux. La
seule différence qu'il y ait a cet égard entre Marsyas et toi, Socrate, c'est que, sans le secours
d'aucun instrument, avec de simples discours, tu fais la méme chose. Qu'un autre parle, fat-ce
méme le plus habile orateur, il ne fait, pour ainsi dire, aucune impression sur nous ; mais que
tu parles toi-méme, ou qu'un autre répéte tes discours, si peu versé qu'il soit dans l'art de la
parole, tous les auditeurs, hommes, femmes, adolescents, sont saisis et transportés. Pour moi,
mes amis, si je ne craignais de vous paraitre tout a fait ivre, je vous attesterais avec serment
I'effet extraordinaire que ses discours ont produit et produisent encore sur moi. Quand je
I'entends, le coeur me bat avec plus de violence qu'aux corybantes ; ses paroles me font verser
des larmes, et je vois un grand nombre d'auditeurs éprouver les mémes émotions. En entendant
Péricles et nos autres grands orateurs, je les ai trouvés éloquents ; mais ils ne m'ont fait éprouver
rien de semblable. Mon ame n'était point troublée, elle ne s'indignait point contre elle-méme de
son esclavage. Mais en écoutant ce Marsyas, la vie que je mene m'a souvent paru insupportable.
Tu ne contesteras pas, Socrate, la vérité de ce que je dis la ; et je sens que, dans ce moment
méme, si je me mettais a préter I'oreille a tes discours, je n'y résisterais pas, ils produiraient sur
moi la méme impression. C'est un homme qui me force de convenir que, manquant moi-méme
de bien des choses, je néglige mes propres affaires pour m'occuper de celles des Athéniens. Je
suis donc obligé de m'éloigner de lui en me bouchant les oreilles comme pour échapper aux
sirénes ; sinon, je resterais jusqu'a la fin de mes jours assis a c6té de lui. Cet homme réveille en
moi un sentiment dont on ne me croirait guére susceptible, c'est celui de la honte : oui, Socrate
seul me fait rougir : car j'ai la conscience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils ; et pourtant,
apres l'avoir quitté, je ne me sens pas la force de renoncer a la faveur populaire. Je le fuis donc
et je I'évite ; mais, quand je le revois, je rougis a ses yeux d'avoir démenti mes paroles par ma
conduite, et souvent j'aimerais mieux, je crois, qu'il n'existat pas : et cependant, si cela arrivait,
je sais bien que je serais plus malheureux encore ; de sorte que je ne sais comment faire avec
cet homme-la.

Telle est I'impression que produit sur moi, et sur beaucoup d'autres encore, la flite de ce satyre.
Mais je veux vous convaincre davantage de la justesse de ma comparaison et de la puissance
extraordinaire qu'il exerce sur ceux qui I'écoutent. Car sachez bien qu'aucun de nous ne connait



Socrate. Puisque j'ai commencé, je vous dirai tout. Vous voyez combien Socrate témoigne
d'ardeur pour les beaux jeunes gens, avec quel empressement il les recherche, et a quel point il
en est épris ; vous voyez aussi qu'il ignore tout, qu'il ne sait rien, il en a I'air au moins. Tout cela
n'est-il pas d'un Silene ? Entiérement. 1l a bien I'extérieur que les statuaires donnent a Silene.
Mais ouvrez-le, mes chers convives ; quels trésors ne trouverez-vous pas en lui ! Sachez que la
beauté d'un homme est pour lui I'objet le plus indifférent. On n'imaginerait jamais a quel point
il la dédaigne, ainsi que la richesse et les autres avantages enviés du vulgaire : Socrate les
regarde tous comme de nulle valeur, et nous-mémes comme rien ; il passe toute sa vie a se
moquer et a se railler de tout le monde. Mais quand il parle sérieusement et qu'il s‘ouvre enfin,
je ne sais si d'autres ont vu les beautés qu'il renferme ; je les ai vues, moi, et je les ai trouvées
si divines, si précieuses, si grandes et si ravissantes, qu'il m'a paru impossible de résister a
Socrate. Pensant d'abord qu'il en voulait a ma beauté, je me félicitai de cette bonne fortune ; je
crus avoir trouvé un merveilleux moyen de réussir, comptant qu'avec de la complaisance pour
ses désirs, j'obtiendrais sirement de lui qu'il me communiquat toute sa science. J'avais d'ailleurs
la plus haute opinion de mes avantages extérieurs. Dans ce but, je commencai par renvoyer mon
gouverneur, en présence duquel je voyais ordinairement Socrate ; et je me trouvai seul avec lui.
Il faut que je vous dise la vérité tout entiere : soyez donc attentifs ; et toi, Socrate, reprends-moi
si je mens. Je restai donc eul, mes amis, avec Socrate ; je m'attendais toujours qu'il allait me
tenir sur-le-champ de ces discours que la passion inspire aux amants, quand ils se trouvent sans
témoins avec I'objet aimé, et je m'en faisais d'avance un plaisir. Mais mon espoir fut entiérement
trompé : Socrate demeura toute la journée, s'entretenant avec moi comme a son ordinaire ; puis
il se retira. Apres cela, je le défiai a des exercices de gymnastique, espérant par la gagner
quelque chose. Nous nous exercames, et luttdmes souvent ensemble sans témoins. Que vous
dirai-je ? Je n'en étais pas plus avancé. Ne pouvant réussir par cette voie, je me décidai a
I'attaquer vivement. Ayant une fois commencé, je ne voulais point lacher prise avant de savoir
a quoi m'en tenir. Je l'invitai a souper, comme font les amants qui tendent un piege a leurs bien-
aimés : il refusa d'abord ; mais avec le temps il finit par céder. Il vint ; mais aussitét apres le
repas il voulut se retirer. Une sorte de pudeur m'empécha de le retenir. Mais une autre fois je
lui tendis un nouveau piege, et, apres le souper, je prolongeai notre entretien assez avant dans
la nuit ; et lorsqu'il voulut s'en aller je le forcai de rester, sous prétexte qu'il était trop tard. Il se
coucha donc sur le lit ou il avait soupé ; ce lit était tout proche du mien, et nous étions seuls
dans I'appartement.

Jusqu'ici il n'y a rien que je ne puisse raconter devant qui que ce soit. Pour ce qui suit, vous ne
I'entendriez pas de moi si d'abord le vin, avec ou sans I'enfance, ne disait pas toujours la vérité,
selon le proverbe, et si ensuite cacher un trait admirable de Socrate, apres avoir entrepris son
éloge, ne me semblait injuste. Je me trouve d'ailleurs dans la disposition des gens qui, ayant été
mordus par une vipere, ne veulent, dit-on, parler de leur accident a personne, si ce n'est a ceux
qui en ont éprouvé un pareil, comme étant seuls capables de concevoir et d'excuser tout ce qu'ils
ont fait et dit dans leurs souffrances. Et moi, qui me sens mordu par quelque chose de plus
douloureux, et a I'endroit le plus sensible, qu'on le nomme coeur, &me, ou comme on voudra,
moi, qui suis mordu et blessé par les discours de la philosophie, dont les traits sont plus acérés
que le dard d'une vipére lorsqu'ils atteignent une &me jeune et bien née, et lui font dire ou faire
mille choses extravagantes ; voyant d'ailleurs autour de moi Phédre, Agathon, Eryximaque,
Pausanias, Aristodeme, Aristophane, sans parler de Socrate lui-méme et des autres, atteints
comme moi de la manie et de la rage de la philosophie, je n'hésite pas a poursuivre devant vous
tous mon récit : car vous saurez excuser mes actions d‘alors et mes paroles d'aujourd'hui. Mais
pour les esclaves, pour tout homme profane, pour tout homme sans culture, mettez une triple
porte sur leurs oreilles.



Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que les esclaves se furent retirés, je jugeai qu'il
ne fallait point user de détours avec Socrate, et que je devais lui dire ma pensée franchement.
Je le pousse donc et je lui dis : Socrate, dors-tu ? - Pas ncore, répondit-il. - Eh bien, sais-tu ce
que je pense ? - Quoi donc ? - Je pense, repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et il me
semble que tu n'oses me découvrir tes sentiments. Pour moi, je me trouverais bien peu
raisonnable de ne pas chercher a te complaire en cette occasion, comme en toute autre ou je
pourrais t'obliger, soit par moi-méme, soit par mes amis. Je n'ai rien tant a coeur que de me
perfectionner le plus possible, et je ne vois personne dont le secours puisse m'étre en cela plus
utile que le tien. En refusant quelque chose a un homme tel que toi, je craindrais bien plus d'étre
blamé des sages que je ne crains d'étre blamé du vulgaire et des sots en t'accordant tout. A ce
discours, Socrate me répondit avec son ironie habituelle

Mon cher Alcibiade, si ce que tu dis de moi est vrai, si j'ai en effet la puissance de te rendre
meilleur, en vérité tu ne me parais pas malhabile, et tu as découvert en moi une beauté
merveilleuse et bien au-dessus de la tienne. A ce compte, en voulant t'unir a moi et échanger ta
beauté contre la mienne, tu m'as l'air d'entendre fort bien tes intéréts, puisqu'au lieu de
I'apparence du beau tu veux acquérir la réalité, et me donner du cuivre contre de I'or. Mais, bon
jeune homme, regardes-y de plus prés, de peur de te tromper sur ce que je vaux. Les yeux de
I'esprit ne commencent guere a devenir clairvoyants qu'a I'époque ou ceux du corps
s'affaiblissent, et tu es encore loin de ce moment. - Tels sont mes sentiments, Socrate, repartis-
je, et je n'ai rien dit que je ne pense ; c'est a toi de prendre la résolution qui te paraitra la plus
convenable et pour toi et pour moi. - C'est bien, répondit-il, nous y penserons, et nous ferons ce
qui nous paraitra le plus convenable pour nous deux sur ce point comme sur tout le reste.

Aprés ces propos, je le crus atteint par le trait que je lui avais lancé. Sans lui laisser le loisir
d'ajouter une parole, je me leve, enveloppé de ce manteau que vous me voyez, car c'était en
hiver, je m'étends sous la vieille capote de cet homme-I3, et, jetant mes bras autour de ce divin
et merveilleux personnage, je passai prées de lui la nuit tout entiére. Sur tout cela, Socrate, je
crois que tu ne me démentiras pas. Eh bien ! aprés de telles avances, il est resté insensible, il
n'a eu que du dédain et que du mépris pour ma beauté, et n'a fait que lui insulter ; et pourtant je
la croyais de quelque prix, 6 mes amis. Oui, soyez juges de l'insolence de Socrate : j'en atteste
les dieux et les déesses, je me levai d'auprés de lui tel que je serais sorti du lit de mon pére ou
de mon frére ainé.

Depuis lors, vous concevez quelle dut étre la situation de mon esprit. D'un c6té je me regardais
comme meéprise, de l'autre j'admirais son caractére, sa tempérance, sa force d'ame, et il me
paraissait impossible de rencontrer un homme qui lui fit égal en sagesse et en empire sur lui-
méme : de sorte que je ne pouvais en aucune maniere ni me facher ni me passer de sa compagnie,
et que je ne voyais pas davantage le moyen de le gagner ; car je savais bien qu'il était beaucoup
plus invulnérable contre I'argent qu'Ajax contre le fer, et le seul attrait auquel je le croyais
sensible n'avait rien pu sur lui. Ainsi, asservi a cet homme plus qu'aucun esclave ne le fut jamais
ason maitre, j'errais ¢a et la, ne sachant quel parti prendre. Telles furent mes premieres relations
avec lui. Ensuite nous nous trouvames ensemble a I'expédition contre Potidée, et nous y fiimes
camarades de chambrée. La je voyais Socrate I'emporter, non seulement sur moi, mais sur tous
les autres, par sa patience a supporter les fatigues. S'il nous arrivait, comme c'est assez
I'ordinaire en campagne, de manquer de vivres, Socrate souffrait la faim et la soif avec plus de
courage qu'aucun de nous. Etions-nous dans lI'abondance, il savait en jouir mieux que personne.
Sans aimer a boire, il buvait plus que pas un autre, s'il y était forcé, et, ce qui va vous étonner,
personne ne I'a jamais vu ivre : et de cela vous pourrez, je pense, avoir la preuve tout a I'heure.
L'hiver est tres rigoureux dans ce pays-la, et la maniére dont Socrate résistait au froid allait



jusqu'au prodige. Dans le temps de la plus forte gelée, quand personne n'osait sortir, ou du
moins ne sortait que bien vétu, bien chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux
d'agneau, lui ne laissait pas d'aller et de venir avec le méme manteau qu'il avait coutume de
porter, et il marchait pieds nus sur la glace beaucoup plus aisément que nous qui €étions bien
chaussés ; c'est au point que les soldats le voyaient de mauvais oeil, croyant qu'il voulait les
braver. Tel fut Socrate a I'armée.

Mais voici encore ce que fit et supporta cet homme courageux pendant cette méme expédition
: le trait est digne d'étre écouté. Un matin, on l'apercut debout, méditant sur quelque chose. Ne
trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne s'en alla pas, mais continua de réfléchir dans la méme
posture. Il était déja midi : nos gens l'observaient et se disaient avec étonnement les uns aux
autres que Socrate était la révant depuis le matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, apres
avoir soupé, apporterent leurs lits de campagne dans I'endroit ou il se trouvait, afin de coucher
au frais (car on était alors en été) et d'observer en méme temps s'il passerait la nuit dans la méme
attitude. En effet, il continua de se tenir debout jusqu'au lever du soleil. Alors, apres avoir fait
sa priere au soleil, il se retira.

Voulez-vous savoir comment il se comporte dans les combats ? c'est encore une justice qu'il
faut lui rendre. Dans cette affaire dont les généraux m'attribuérent tout I'honneur, ce fut lui qui
me sauva la vie. Me voyant blessé, il ne voulut jamais m'abandonner et me préserva, moi et
mes armes, de tomber entre les mains des ennemis. Alors, Socrate, j'insistai vivement aupres
des généraux pour te faire adjuger le prix de la valeur, et c'est encore un fait que tu ne pourras
me contester ni traiter de mensonge ; mais les généraux, par égard pour mon rang, voulant me
donner le prix, tu te montras toi-méme plus empressé qu'eux a me le faire décerner a ton
préjudice. La conduite de Socrate, mes amis, mérite encore d'étre observée dans la retraite de
notre armée apres la déroute de Délium. Je m'y trouvais a cheval, et lui a pied pesamment armé.
Nos gens commencant & fuir de toutes parts, Socrate se retirait avec Laches. Je les rencontre et
leur crie d'avoir bon courage, que je ne les abandonnerai point. C'est la que j'ai connu Socrate
beaucoup mieux encore qu'a Potidée ; car, me trouvant a cheval, j'avais moins a m'occuper de
ma sdreté personnelle. Je remarquai d'abord combien il surpassait Lachés en présence d'esprit :
je trouvai ensuite que, la comme a Athénes, il marchait fierement et avec un regard dédaigneux,
pour parler comme toi, Aristophane. Il considérait tranquillement tantdt les notres, tant6t
I'ennemi, faisant voir au loin, par sa contenance, qu'on ne I'aborderait pas impunément. Aussi
se retira-t-il sain et sauf, lui et son compagnon ; car, a la guerre, on n'attaque pas ordinairement
celui qui montre de telles dispositions, on poursuit plutét ceux qui fuient a toutes jambes.

Je pourrais ajouter a la louange de Socrate un grand nombre de faits non moins admirables ;
peut-étre, cependant, trouverait-on a en citer de pareils de la part d'autres hommes. Mais ce qui
rend Socrate digne d'une admiration particuliere, c'est de n'avoir son semblable ni chez les
anciens ni chez nos contemporains. On pourrait, par exemple, comparer Brasidas ou tel autre a
Achille, Peériclés a Nestor et a Anténor ; et il est d'autres personnages entre lesquels il serait
facile d'établir de semblables rapprochements. Mais on ne trouverait personne, soit chez les
anciens, soit chez les modernes, qui approchat en rien de cet hornme, de ses discours, de ses
originalités ; a moins de le comparer, comme j'ai fait, non pas a un homme, mais aux silénes et
aux satyres, lui et ses discours : car j'ai oublié de dire, en commencant, que ses discours aussi
ressemblent parfaitement aux silenes qui s'ouvrent. En effet, malgré le désir qu'on a d'écouter
Socrate, ce qu'il dit parait, au premier abord, entierement grotesque. Les expressions dont il
revét sa pensée sont grossiéres comme la peau d'un impudent satyre. Il ne vous parle que d'anes
batés, de forgerons, de cordonniers, de corroyeurs, et il a l'air de dire toujours la méme chose
dans les mémes termes ; de sorte qu'il n'est pas d'ignorant et de sot qui ne puisse étre tenté d'en



rire. Mais qu'on ouvre ses discours, qu'on en examine l'intérieur, ou trouvera d'abord qu'eux
seuls sont pleins de sens, ensuite qu'ils sont tout divins et qu'ils renferment les plus nobles
images de la vertu, en un mot, tout ce que doit avoir devant les yeux quiconque veut devenir un
homme de bien. Voila, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et ce dont je I'accuse ; car j'ai
joint & mes éloges le récit des outrage qu'il m'a faits. Et ce n'est pas moi seul qu'il a ainsi traité
. c'est Charmide, fils de Glaucon, Euthydeme, fils de Diocles, et une foule d'autres qu'il a
trompés de méme en ayant I'air de vouloir étre leur amant, tandis qu'il a plutdt joué aupres d'eux
le rdle du bien-aimé. Et toi aussi, Agathon, profite de ces exemples, prends garde de te laisser
duper a ton tour par cet homme-la : que ma triste expérience t'éclaire ; et n'imite pas l'insensé
qui, selon le proverbe, ne devient sage qu'a ses dépens».

Alcibiade ayant cessé de parler, on commenca par rire de sa franchise et de ce qu'il paraissait
encore épris de Socrate.

Celui-ci prenant alors la parole : J'imagine que tu as été sobre aujourd'hui, Alcibiade ; autrement
tu n'aurais jamais tourné avec cette adresse autour de ton sujet, en tdchant de nous donner le
change sur le vrai motif de ton discours : motif dont tu n'as parlé qu'incidemment, a la fin,
comme si ton unique but n'avait pas été de nous brouiller, Agathon et moi, parce que tu as la
prétention que je dois t'aimer et n'en point aimer d'autre, et qu'Agathon ne doit étre aimé que de
toi seul. Mais ton artifice ne nous a point échappé ; nous avons vu clairement ou tendait la fable
des satyres et des silénes. Ainsi, mon cher Agathon, déconcertons son projet, et fais en sorte
gue personne ne nous puisse détacher I'un de l'autre. - En Vérité, dit Agathon, je crois que tu as
raison, Socrate, et je suis sir qu'il n'est venu se placer entre toi et moi que pour nous séparer.
Mais il n'y gagnera rien, car je vais a l'insu tant me remettre a c6té de toi. - Fort bien, reprit
Socrate, viens ici, @ ma droite. - 0 Jupiter ! s'‘écria Alcibiade, que n'ai-je pas a souffrir de la part
de cet homme ! Il s'imagine avoir le droit de me faire la loi partout. Permets du moins,
merveilleux Socrate, qu'Agathon se place entre nous deux. - Impossible, dit Socrate, car tu viens
de faire mon éloge ; c'est maintenant a moi de faire celui de mon voisin de droite. Or, si Agathon
se met a ma gauche, il ne fera sirement pas de nouveau mon éloge avant que j‘aie fait le sien.
Laisse donc venir ce jeune homme, mon cher Alcibiade, et ne lui envie pas les louanges que je
suis impatient de lui donner. - 1l n'y a pas moyen que je reste ici, Alcibiade, s'écria Agathon ; je
veux absolument changer de place, pour étre loué par Socrate. - VVoila ce qui arrive toujours, dit
Alcibiade. Partout ou se trouve Socrate, il n'y a de place que pour lui auprés des beaux jeunes
gens. Et maintenant encore, voyez quel prétexte facile et plausible il a trouvé pour qu'Agathon
vint se placer aupres de lui !

Agathon se levait pour aller se mettre aupres de Socrate, lorsqu'une troupe joyeuse se présenta
a la porte, au moment méme ou un des convives l'ouvrait pour sortir, pénétra dans la salle et
prit place a table. 1l y eut alors grand tumulte, et, dans le désordre général, les convives furent
obligés de boire a l'excés. Aristodeme ajouta qu'Eryximaque, Phédre et quelques autres s'en
retournérent chez eux, et que, pour lui, il s'endormit ; et apres un long sommeil, car en cette
saison les nuits sont fort longues, il ne se réveilla que vers l'aurore, au chant du coq. En ouvrant
les yeux, il vit que les autres convives dormaient ou s'en étaient allés. Agathon, Socrate et
Aristophane étaient seuls éveillés et vidaient tour a tour une large coupe gu'ils se passaient I'un
a l'autre de droite a gauche. En méme temps Socrate discourait avec eux. Aristodeme ne pouvait
se rappeler cet entretien ; car, n'étant pas encore réveillé, il n'en avait pas entendu le
commencement. Mais il me dit sommairement que Socrate forca ses deux interlocuteurs a
reconnaitre qu'il appartient au méme homme d'étre poéte tragique et poéte comique ; et que,
lorsqu'on sait traiter la tragedie selon les régles de I'art, on doit savoir également traiter la
comédie. Forcés d'en convenir, et ne suivant plus qu'a demi la discussion, ils commengaient a



s'assoupir. Aristophane s'endormit le premier ; puis Agathon, comme il faisait déja grand jour.
Socrate, les ayant ainsi endormis tous les deux, se leva et sortit accompagné, comme de
coutume, par Aristodéme : il se rendit au Lycée, s'y baigna, y passa le reste du jour dans ses
occupations habituelles, et ne rentra chez lui que vers le soir pour se reposer.

Traduction de Dacier et Grou, notes d'E. Chauvet et A. Saisset - Charpentier, Paris (1873)

- De 199c & 201c : Dialogue avec Agathon (2) — La maieutique permet d’établir que I’Amour est désir et que le
désir est manque

Dans le passage qui suit Socrate déploie la méthode de discussion dont il est coutumier, appelée maieutique.
Littéralement « maieutique » signifie I’art d’accoucher, et Socrate aime bien rappeler que sa propre mére était
sage-femme ; ici il s’agit plutot d’accoucher de la vérité, et plus précisément d’accompagner les autres dans ce
travail difficile. La maieutique est une discussion qui consiste a avancer vers la vérité en posant des questions a
son interlocuteur et en 1’amenant progressivement a dépasser ses propres contradictions. Qu’est-ce que Socrate
parvient a établir en utilisant cette méthode, tout en placant Diotime dans la position de « maitre » et sa personne
dans la position de disciple ? Rien d’autre que la vraie nature de I’Amour. La recherche du Vrai en soi est
inséparable d’un raisonnement correct. Ainsi, en toute logique, 'amour est-il amour de quelque chose ou de rien ?
Il est désir de quelque chose, et s'il éprouve ce désir, c'est sans doute parce qu'il manque de ce qu'il désire, car on
ne peut désirer ce qu'on possede. Eros n'est donc ni beau ni bon, sinon il ne chercherait ni la beauté ni la bonté : il
est désir, il est manque de quelque chose. Il faut cesser de louer Eros comme un dieu parfait. Cette partie de
discours de Socrate vient donc confirmer le discours d’Aristophane. L’Amour ne peut pas étre a la fois
I’incarnation divine de la Beauté absolue (comme 1’éloge voudrait nous le faire croire) et étre désir de cette méme
Beauté.



